我不知道自己是怎么出現(xiàn)在他們身邊的，執(zhí)念把我拉了過去。

他們已經(jīng)到了民宿，前臺(tái)遞來房卡，媽媽簽字登記。

爸爸從后備箱搬行李，弟弟牽著兩條狗進(jìn)了海景房。

房間很大，弟弟進(jìn)去后站在中間轉(zhuǎn)圈看。

他拉開衣柜翻開枕頭，蹲下去看床底，動(dòng)作越來越急呼吸粗重。

“姐的毯子呢？”

他每次出門都要把我的毯子搭在枕頭邊，說聞著那個(gè)味道能睡踏實(shí)。

我不知道他聞的是我的味道還是止痛貼的味道。

那條毯子蓋在家里我的輪椅上，沒有帶出來。

弟弟找不到毯子，抓起床頭柜上的花瓶砸在地上。

玻璃碎片滿地都是，一條狗嚇得躥**。

“我要姐的毯子！

你們?yōu)槭裁床粠В?br>
每次都帶的！”

媽媽沖進(jìn)來把弟弟摁倒在床上，從藥盒倒出兩粒白色藥片。

“嘴張開，安安聽話，先把藥吃了。”

弟弟拼命扭頭，媽媽掰開他的下巴塞進(jìn)藥片灌下礦泉水。

弟弟嗆咳兩聲咽下藥，眼神慢慢渙散，四肢癱軟在床上。

媽媽用被子把他裹緊，擦**臉上的水。

她動(dòng)作很輕，和十八年來把我塞進(jìn)后備箱時(shí)一模一樣。

爸爸獨(dú)自站在陽臺(tái)，背對著大家撥通電話。

“喂，是那個(gè)貸款的事……我想問一下能不能再寬限半個(gè)月……不是不還，就是這個(gè)月孩子的康復(fù)費(fèi)用多出來一筆……”他壓低聲音弓著背，脊椎骨凸顯出來。

我站在他身后看著，以前他不是這樣的。

六歲那年他第一次把我塞進(jìn)后備箱時(shí)背挺得很直。

他蹲下來摸我的頭。

“爸爸對不起你晴晴，等爸?jǐn)€夠錢換輛七座的，你就能坐座位了。”

十二年了，車還是那輛五座越野。

不是爸爸不想換，弟弟的藥和我的治療費(fèi)早把家掏空了。

我伸出手**摸他的背，手穿了過去什么都碰不到。

他掛斷電話雙手撐著欄桿低垂著頭，我在旁邊蹲了很久。

媽媽安頓好弟弟后走到樓下停車場拉開后備箱。

她搬出**扒到最底層的海綿墊子。

那是她三年前專門找人定做的，后備箱底板太硬會(huì)把我的尾椎骨磨出血。

她量好尺寸去汽配城讓人裁了防撞海綿鋪在里面。

媽媽拽出墊子抱在懷里，把臉埋進(jìn)去肩膀直發(fā)抖。

“你說你……你就不能體諒體諒我們嗎……買個(gè)車多難你知不知道……安安的病多費(fèi)錢你知不知道……我哪樣沒有盡力給你弄了……你還跟我甩臉子……”她抱緊墊子，指甲掐進(jìn)海綿，悶悶的哭聲傳了出來。

我蹲在她面前伸手去摸她的眉心。

她眉頭皺得很深，陷下去兩道紋路。

我活著時(shí)會(huì)幫她揉，用拇指一下下抹平。

她閉著眼睛夸我。

“還是我閨女好，把**皺紋都揉沒了。”

現(xiàn)在我的手指穿過她的皮膚觸不到任何東西。

但我還是一遍遍做著那個(gè)動(dòng)作。

媽媽我原諒你了，誰都不怪，你別皺眉了會(huì)長皺紋的。