鐵門(mén)------------------------------------------。，手里還攥著那個(gè)趕來(lái)途中順手買(mǎi)的塑料袋，里面裝著兩根香蕉和一瓶礦泉水。她不知道為什么買(mǎi)這些，大概只是因?yàn)槭掷餂](méi)東西會(huì)更難受，有個(gè)袋子握著，至少還像是要去做一件有目的的事。，最里面的那間。門(mén)牌號(hào)604。，應(yīng)急燈的綠色光芒把地面照成了一種不太正常的顏色，宋晴走了七八步才到門(mén)口，停下來(lái)。。，是被人撬開(kāi)了——門(mén)框上的劃痕新鮮，金屬邊緣翹起來(lái)，漆面碎裂，裂口的截面是亮色的，沒(méi)有氧化，說(shuō)明時(shí)間不長(zhǎng)。宋晴認(rèn)識(shí)這扇門(mén)，灰綠色的漆，左下角有個(gè)坑，是林芝去年搬沙發(fā)時(shí)不小心踢上去的。她們笑了好半天，說(shuō)這扇門(mén)現(xiàn)在有了"傷疤"，更好認(rèn)了。，但門(mén)是開(kāi)的，而且門(mén)鎖被人撬過(guò)。，深吸了一口氣，推門(mén)進(jìn)去。。門(mén)口的鞋架，左邊是林芝的白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底有點(diǎn)臟，像是走過(guò)泥地留下的，右邊是一雙藍(lán)色的拖鞋。小桌子上放著一個(gè)沒(méi)洗的杯子，杯底有風(fēng)干的咖啡漬，結(jié)成了淺棕色的一圈。墻上貼著林芝上周剛沖洗出來(lái)的幾張照片，都是城南老街的街景，顏色偏暖，陽(yáng)光從斑駁的墻縫里滲下來(lái)，是林芝喜歡的那種調(diào)色風(fēng)格——她說(shuō)，要讓人看了覺(jué)得那條街還活著，哪怕早就沒(méi)人住了。，隨時(shí)就要回來(lái)。。，是透明的薄款，她包里常年備著，職業(yè)習(xí)慣。以前拍案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)的時(shí)候養(yǎng)成的，后來(lái)就一直沒(méi)改。她走進(jìn)客廳，掃了一眼四周，沒(méi)有明顯翻動(dòng)的痕跡，沒(méi)有打斗的跡象，沙發(fā)墊是歪的，但林芝從來(lái)就不是整潔的人。，往里看了一眼。，不是有人掙扎過(guò)的那種亂，只是普通的沒(méi)疊被，被子揉成一團(tuán)，枕頭壓在被角下面。地上有一雙脫下來(lái)的襪子。窗臺(tái)上的多肉植物有幾盆有些蔫了，葉片邊緣微微內(nèi)卷，是水澆少了的樣子，但還沒(méi)死，說(shuō)明人消失的時(shí)間不是很長(zhǎng)——或者說(shuō)，至少?zèng)]超過(guò)一周。。
宋晴盯著那臺(tái)相機(jī)看了很久，站在臥室門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
林芝是一個(gè)會(huì)把相機(jī)帶進(jìn)洗手間的人——她說(shuō)過(guò)，有時(shí)候靈感來(lái)了，連照鏡子都想拍。那臺(tái)佳能是她用了四年的舊機(jī)，背帶磨得有些發(fā)白，磨損的地方可以看見(jiàn)內(nèi)里的纖維，鏡頭蓋上有一道劃痕，是去年拍工地的時(shí)候不小心蹭到鋼筋留下的。她從來(lái)不換新的，說(shuō)用舊了的才是自己的。
她出門(mén)不帶相機(jī)？
宋晴走過(guò)去，把相機(jī)拿起來(lái)。機(jī)身還有些溫?zé)帷?，不?duì)，那是她自己手心的溫度，不是相機(jī)的。她深呼吸，穩(wěn)住，翻開(kāi)相機(jī)背面的存儲(chǔ)卡槽。
空的。
槽里空空如也，存儲(chǔ)卡被人取走了。
她把相機(jī)放回原處，環(huán)顧了一圈整個(gè)房間，腦子開(kāi)始轉(zhuǎn)。存儲(chǔ)卡被取走，意味著有人特意來(lái)這里拿走了它，而不是帶著林芝離開(kāi)時(shí)順手拿走的——如果林芝是主動(dòng)離開(kāi)，沒(méi)有道理把相機(jī)留下而帶走存儲(chǔ)卡；如果是被人帶走的，對(duì)方要拿走的存儲(chǔ)卡，說(shuō)明存儲(chǔ)卡里有什么東西讓人在意。
手機(jī)錢(qián)包不在——報(bào)警的陳亦說(shuō)，他翻遍了也沒(méi)找到，說(shuō)明林芝出門(mén)時(shí)是帶著這些的。但相機(jī)留下了，存儲(chǔ)卡卻被取走了。
這個(gè)邏輯只有一種解釋?zhuān)毫种プ叩臅r(shí)候，存儲(chǔ)卡已經(jīng)不在相機(jī)里了。有人在她離開(kāi)之前，或者就在她離開(kāi)的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，把存儲(chǔ)卡取走了。
宋晴蹲下身，從桌子底下看了看。沒(méi)有東西。她站起來(lái)，掃視了一遍地板。
木地板，舊的，老式公寓的那種拼接木板，有幾塊拼接處有細(xì)微的縫隙，是多年熱脹冷縮留下的?？看差^柜邊上的那塊，看起來(lái)比旁邊的板子稍微凸起了一點(diǎn)點(diǎn)，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
她沒(méi)有立刻走過(guò)去。
走廊里傳來(lái)腳步聲，隨后是一聲："你來(lái)了。"
是陳亦。
宋晴轉(zhuǎn)身，看了他一眼。三十五六歲，中等身材，長(zhǎng)相普通，穿了一件深藍(lán)色的外套，領(lǐng)子有些皺，像是隨手抓起來(lái)套上的。臉色發(fā)白，眼眶紅了，眼睛里有水光，但那個(gè)哭的狀態(tài)有一種說(shuō)不清楚的違和感。宋晴的職業(yè)讓她見(jiàn)過(guò)各種各樣的人在各種各樣的時(shí)刻落淚——真實(shí)的悲痛會(huì)讓人的整張臉都塌下去，而不只是眼眶紅。
陳亦的眼淚，像是擠出來(lái)的。
"你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)她失蹤的？"宋晴沒(méi)有繞彎子，直接問(wèn)。
"昨天……不，前天。"陳亦揉了揉臉，"她說(shuō)要去朋友家住幾天，我等了兩天，打電話(huà)也不接，發(fā)消息也不回，我就……我就覺(jué)得不對(duì)勁，今天去她公司問(wèn)，他們說(shuō)她請(qǐng)了假，但沒(méi)說(shuō)去哪里，我就……"
"哪個(gè)朋友？"
"我、我不知道，她交友挺廣的，我沒(méi)問(wèn)……"
宋晴在心里把這個(gè)措辭記下來(lái)：她交友挺廣的，我沒(méi)問(wèn)。
一個(gè)男友，女友說(shuō)要去朋友家住，他不知道是哪個(gè)朋友，也沒(méi)問(wèn)，等了兩天，打不通電話(huà)，第一反應(yīng)是聯(lián)系朋友來(lái)看一眼，而不是立刻報(bào)警。
"門(mén)是你撬開(kāi)的？"
"是……我敲了很久，沒(méi)人應(yīng)，就、就想著萬(wàn)一她在里面出了什么事……"陳亦的視線(xiàn)飄向臥室，然后飄回來(lái)，"你覺(jué)得她是不是去哪里了，只是手機(jī)沒(méi)電了……"
"手機(jī)沒(méi)電了也可以找充電器，"宋晴說(shuō)，語(yǔ)氣平，沒(méi)有起伏，"三天聯(lián)系不上，你報(bào)警了嗎？"
"我……還沒(méi)有，我想先來(lái)看看……"
"現(xiàn)在就去報(bào)。"宋晴說(shuō)，"我在這里等你。"
陳亦猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)走向走廊。
宋晴等他走遠(yuǎn)，不再看他，轉(zhuǎn)回身走向那塊凸起的地板。她蹲下去，用指甲沿著縫隙劃了一圈，找到了邊緣，用力一撬。
地板翹起來(lái)，底下是一個(gè)淺淺的凹陷，大概五厘米深，里面放著一個(gè)深灰色的防塵袋，扎口用橡皮筋束緊，里面鼓著一個(gè)硬物的形狀。
宋晴把防塵袋拿出來(lái)，掂了掂重量，打開(kāi)扎口，往里看了一眼。
移動(dòng)硬盤(pán)。銀色的，側(cè)面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著"*2-*ACKUP"。
林芝有備份的習(xí)慣。這是宋晴知道的事，林芝自己說(shuō)過(guò)，說(shuō)做攝影這行就怕原件丟失，所以每一份重要的東西都要有備份，存儲(chǔ)卡一張，硬盤(pán)一份，有條件的話(huà)還要傳一份到云端。
"*2"，按字母順序，這應(yīng)該是第二份備份。第一份呢？
宋晴把硬盤(pán)放進(jìn)自己的包里，把防塵袋放回原處，把地板蓋回去，踩了踩，恢復(fù)了原來(lái)的樣子。
她站起來(lái)，理了理衣服，走到窗邊，看著窗外的雨。
走廊里，陳亦打電話(huà)的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)，正在跟那邊解釋地址。
宋晴把手放在窗臺(tái)上，低下頭。
林芝，你到底拍了什么。
**來(lái)的時(shí)候，宋晴已經(jīng)把房間又仔細(xì)看了一遍。
來(lái)的是個(gè)年輕**，帶著一個(gè)同事，兩個(gè)人走了一圈，做了筆錄，問(wèn)了陳亦一些常規(guī)的問(wèn)題，又問(wèn)了宋晴幾個(gè)，態(tài)度客氣但不急迫——這種失蹤案，沒(méi)有明顯案發(fā)跡象，成年人，手機(jī)錢(qián)包帶走了，三天，很容易被歸類(lèi)到"自愿離開(kāi)"那個(gè)框里。
宋晴把那塊凸起的地板踩了一腳，踩平了。
臨走時(shí)，她在門(mén)口和陳亦說(shuō)："她的案子我會(huì)關(guān)注，有消息告訴我。"
陳亦點(diǎn)頭，神情依然是那種擠出來(lái)的悲痛。
宋晴走進(jìn)電梯，等門(mén)關(guān)上，把那個(gè)硬盤(pán)從包里拿出來(lái)，在手里攥了一會(huì)兒，然后放回去。
她不知道林芝在那個(gè)倉(cāng)庫(kù)里拍到了什么。但她知道，存儲(chǔ)卡被人取走，這個(gè)硬盤(pán)被藏在松動(dòng)的地板下——林芝是有意識(shí)地在藏東西，藏得仔細(xì)，藏得像是在防備一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人。
電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)，宋晴走出去，走進(jìn)雨里。
她沒(méi)有打傘，雨水打在頭發(fā)上，打在外套上，她低著頭快步走向停好的車(chē)，上車(chē)，把硬盤(pán)放在副駕駛上，坐了一會(huì)兒，沒(méi)有發(fā)動(dòng)。
窗外的雨越下越大。
她最后拿起手機(jī)，翻出一個(gè)號(hào)碼，盯著看了很久，最后沒(méi)有撥出去，把手機(jī)放在了方向盤(pán)上。
那個(gè)號(hào)碼她存了很久了，存了六年，從來(lái)沒(méi)有真正打出去過(guò)。每一次她打開(kāi)那個(gè)界面，最后都是關(guān)掉，像是按壓一道還沒(méi)愈合的傷口——按下去，疼，然后放開(kāi)，假裝它不存在。
她發(fā)動(dòng)車(chē)，開(kāi)進(jìn)了雨里。