易碎------------------------------------------。，一下一下地?cái)Q。他蜷在硬邦邦的床鋪上，把膝蓋縮到胸口，咬著枕巾，不敢出聲。枕巾已經(jīng)濕透了，分不清是汗還是眼淚。，鐵架床吱呀了一聲。。，上鋪安靜了。沈棠沒(méi)有醒。，吐出一口濁氣。舌尖有血腥味——咬得太用力，口腔內(nèi)壁破了。他舔了舔傷口，咸的，混著鐵銹味。。，按亮屏幕。凌晨四點(diǎn)十七分。屏幕上有兩條未讀消息，都是10086發(fā)的，他懶得看。手機(jī)的電量還有百分之三，充電器壞了三天了，他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的。，閉上眼睛，等那陣疼過(guò)去。。它像潮水，一波退了，下一波又涌上來(lái)，一次比一次高，一次比一次兇。他把身體蜷得更緊，膝蓋頂著胸口，兩只手按在小腹上，指甲掐進(jìn)皮膚里，掐出幾個(gè)月牙形的印子。，消退之后變成一小片一小片的淤青，青紫色的，像爛掉的葡萄。。他的皮膚太薄了，薄到能看見(jiàn)下面青色的血管網(wǎng)。毛細(xì)血管脆得像蟬翼，碰一下就會(huì)破，破了就會(huì)淤青。有時(shí)候他甚至不需要被碰到——睡一覺(jué)醒來(lái)，腿上會(huì)多出幾塊不知來(lái)歷的青紫，像有人在夜里掐過(guò)他?！懊?xì)血管脆性增加”，沒(méi)有什么好辦法，只能小心一點(diǎn)。。。
疼在五點(diǎn)十分的時(shí)候終于慢慢消退了。他渾身是汗，背心濕透了，貼在身上，勾勒出肋骨的形狀——一根一根的，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見(jiàn)。他坐起來(lái)，掀開(kāi)被子，光腳踩在地上。
地是水泥的，涼得刺骨。他打了個(gè)寒顫，但沒(méi)有縮腳。他沒(méi)有拖鞋，沒(méi)有襪子，從入秋開(kāi)始就是光腳踩在這片水泥地上。腳底板已經(jīng)磨出了厚厚的繭，但涼意還是能從繭的縫隙里鉆進(jìn)去，沿著骨頭一路往上爬。
他站起來(lái)，頭一陣發(fā)暈。
低血糖。每次起猛了都這樣。他扶著床架等了幾秒，等那片黑色從視野里退去，才慢慢走向外間。
外間是廚房兼客廳。灶臺(tái)上有一口鍋，鍋里是昨晚剩的清水掛面，面已經(jīng)坨了，結(jié)成一塊白色的面團(tuán)，浮在渾濁的面湯里。旁邊有一袋鹽，半瓶醬油，一小桶油——桶底只剩一個(gè)淺淺的油印子，已經(jīng)倒不出任何東西了。
他打開(kāi)櫥柜。
櫥柜里有一小袋米，大概兩斤的樣子，是上個(gè)月沈棠從學(xué)校發(fā)的扶貧物資里領(lǐng)回來(lái)的。米袋旁邊是半包掛面，塑料袋被老鼠咬了一個(gè)洞，他用透明膠帶補(bǔ)上了。再旁邊是一瓶腐乳，只剩最后一塊，泡在紅色的汁水里，像一具泡在****里的小小**。
他把那半包掛面拿出來(lái)，數(shù)了數(shù)。
還有七小把。
距離養(yǎng)父母下次來(lái)還有十二天。他和沈棠兩個(gè)人，一天最多吃?xún)砂衙?。七把不夠。怎么算都不夠?br>他把掛面放回去，只拿出一小把，掰成兩半，一半放回櫥柜，一半丟進(jìn)鍋里。
沒(méi)有雞蛋，沒(méi)有青菜，只有面條和鹽。
他擰開(kāi)水龍頭，水很小，斷斷續(xù)續(xù)的，像老人咳嗽。這棟樓的供水管道老化了，五樓的水壓永遠(yuǎn)不夠。有時(shí)候洗著洗著就停了，要等十幾分鐘才能再來(lái)。上個(gè)月欠了兩個(gè)月的水費(fèi)，自來(lái)水公司來(lái)人說(shuō)要停水，他站在門(mén)口求了那個(gè)人很久，那個(gè)人才同意再寬限一個(gè)月。
水燒開(kāi)了，他把面條放進(jìn)去，用筷子攪了攪。面條在沸水里翻滾，白色的泡沫從鍋底涌上來(lái)，他舀掉泡沫，撒了一小撮鹽。
沒(méi)有別的調(diào)料了。
他蹲在灶臺(tái)前，看著鍋里的面。
鍋是鐵鍋，很舊了，鍋底有一層黑色的鍋灰，手柄用鐵絲綁過(guò)，不然早就掉了。這口鍋是養(yǎng)父母搬來(lái)的時(shí)候帶的，和他們一起搬來(lái)的還有一張折疊桌、兩把塑料椅子、一床被子和幾件舊衣服。
三年前，沈瓷十四歲，沈棠十一歲，那對(duì)姓沈的夫妻把他們從福利院領(lǐng)出來(lái)。
領(lǐng)養(yǎng)那天，福利院的院長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)：“小瓷，你有家了?！?br>他信了。
頭三個(gè)月，確實(shí)像家。有肉吃，有新衣服穿，養(yǎng)母會(huì)給他和沈棠夾菜，養(yǎng)父會(huì)帶他們?nèi)ス珗@。沈瓷甚至長(zhǎng)了兩厘米——從一米四八長(zhǎng)到了一米五。那是他人生中最高的時(shí)刻。
后來(lái)養(yǎng)父開(kāi)始**。
先是輸?shù)袅朔e蓄，然后是房子，然后是“別的”。
沈瓷不知道“別的”具體指什么。他只記得有一天放學(xué)回來(lái)，家里多了一個(gè)陌生的男人，坐在客廳里抽煙，上下打量著他，目光像舌頭，舔過(guò)他全身。
那個(gè)男人走之后，養(yǎng)母看他的眼神變了。
不是看孩子的眼神。
是看錢(qián)的眼神。
水開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著泡。沈瓷關(guān)火，把鍋端下來(lái)。
面條很少，盛出來(lái)只有大半碗。他把碗放在灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)身去里間叫沈棠。
“棠棠，起來(lái)吃飯了。”
沈棠裹在被子里，只露出一頭亂糟糟的頭發(fā)。她嘟囔了一聲，翻了個(gè)身，被子滑下來(lái)，露出一張瘦削的小臉。她才十四歲，臉上已經(jīng)沒(méi)有什么嬰兒肥了，顴骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一樣。
她睜開(kāi)眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皺起了眉。
“哥，你的臉怎么了？”
沈瓷摸了一下自己的臉。左顴骨的位置有一塊淤青，指甲蓋大小，青紫色的。他昨晚睡覺(jué)的時(shí)候側(cè)臉壓在了枕頭的拉鏈上，壓了半個(gè)小時(shí)，就留下了這個(gè)印子。
“沒(méi)事，壓的?！彼f(shuō)。
沈棠盯著他看了兩秒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她掀開(kāi)被子，跳下床，赤著腳走進(jìn)外間。她比沈瓷**歲，但已經(jīng)快一米六了，比哥哥高出一個(gè)頭。她的校服是去年買(mǎi)的，現(xiàn)在穿正好，但沈瓷的校服是兩年前買(mǎi)的，那時(shí)候他還有一米四八，現(xiàn)在只有一米四三——醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良會(huì)導(dǎo)致骨骼萎縮，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶臺(tái)前，看了一眼那碗面。
“你的呢？”她問(wèn)。
“我吃過(guò)了?！鄙虼烧f(shuō)。
“騙人?！?br>“沒(méi)騙你，我煮的時(shí)候就吃了?！?br>沈棠看著他，目光像一把小刀，把他臉上的**一層一層地刮開(kāi)。然后她走到櫥柜前，打開(kāi)門(mén)，看了一眼那半包掛面和那袋米。
“你只煮了一把?！彼f(shuō)，“一把面，兩個(gè)人怎么吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷?！鄙蛱慕兴拿?，不叫哥了。她每次生氣的時(shí)候都這樣。
沈瓷不說(shuō)話(huà)了。
沈棠把碗里的面分成兩份，一份多一點(diǎn)，一份少一點(diǎn)。她把多的那份推到沈瓷面前，自己端起少的那份，蹲在墻角，開(kāi)始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉?！鄙蛱念^也不抬，“我說(shuō)到做到。”
沈瓷站在那里，看著妹妹蹲在墻角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨從校服下面凸出來(lái)，像兩片要破繭的翅膀。她的頭發(fā)很久沒(méi)有剪了，發(fā)尾分叉，枯黃枯黃的，像秋天的草。
他坐下來(lái)，端起碗，慢慢地吃。
面條沒(méi)有味道。鹽放少了，面坨了，黏在一起，像一團(tuán)漿糊。他嚼了很久才咽下去，胃里像被塞進(jìn)了一塊石頭，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了鍋里。
沈棠看見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)什么。她放下碗，走到他面前，蹲下來(lái)，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴唇干裂了。”她說(shuō)。
“嗯?！?br>“你多久沒(méi)喝水了？”
“喝了?！?br>“你每次撒謊右眼皮都會(huì)跳。”沈棠指著他的右眼，“現(xiàn)在就在跳?！?br>沈瓷下意識(shí)去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的溫度比他高。她是家里唯一一個(gè)有溫度的人。
“哥，”她的聲音忽然小了，“昨晚爸媽回來(lái)了?！?br>沈瓷的手僵住了。
“他們什么時(shí)候回來(lái)的？”
“你睡著之后。大概十一點(diǎn)多。他們?cè)诳蛷d里說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“說(shuō)什么了？”
沈棠低下頭，聲音更小了：“他們說(shuō)……這周末要帶我們?nèi)コ燥垺Ｕf(shuō)有個(gè)朋友想見(jiàn)我們。”
沈瓷的血涼了半截。
他知道那頓飯意味著什么。
上個(gè)月，他聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父在電話(huà)里說(shuō)：“兩個(gè)都給你，大的那個(gè)雖然瘦，但長(zhǎng)得漂亮，有人好這口。小的那個(gè)更不用說(shuō)，嫩得很?！?br>他捂住沈棠的耳朵，沒(méi)讓她聽(tīng)見(jiàn)。
但沈棠還是聽(tīng)見(jiàn)了。
“哥，”沈棠攥著他的手，攥得很緊，“我們逃吧?！?br>沈瓷看著她。
她的眼睛里沒(méi)有眼淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。那種光不屬于一個(gè)十四歲的女孩，它屬于一個(gè)被生活逼到墻角、不得不亮出爪子的動(dòng)物。
“怎么逃？”他問(wèn)。
沈棠沒(méi)有回答。
他們都知道答案。
逃不掉。
養(yǎng)父欠了賭場(chǎng)太多錢(qián)，賭場(chǎng)的人知道他們有兩個(gè)人質(zhì)。就算逃到別的城市，也會(huì)被找到。就算報(bào)警，養(yǎng)父母被抓進(jìn)去關(guān)幾年，出來(lái)之后呢？他們還是兩個(gè)孩子，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有未來(lái)。福利院不會(huì)再收他們——他們已經(jīng)過(guò)了被收養(yǎng)的年齡。
沈瓷低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，手指細(xì)得像雞爪，指甲因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而凹陷，表面有一道一道的豎紋。他這雙手什么都做不了——搬不動(dòng)重物，跑不了長(zhǎng)距離，打不過(guò)任何人。他連自己都保護(hù)不了，更別說(shuō)保護(hù)妹妹。
他覺(jué)得自己像一個(gè)笑話(huà)。
一米四三，三十七公斤。十七歲的男生，比十四歲的妹妹還矮一個(gè)頭。胸廓比同齡男生突出，每個(gè)月會(huì)有幾天小腹鈍痛、**上出現(xiàn)暗色的痕跡。身上永遠(yuǎn)帶著一股說(shuō)不清的香味，像梔子花，又像牛奶面包，隔著一件校服都能聞到。皮膚薄得像紙，碰一下就是一個(gè)印子，掐一下就是一塊淤青。
他不像男生。
他甚至不像一個(gè)人。
他像一件被摔碎過(guò)又胡亂粘起來(lái)的瓷器，滿(mǎn)身裂痕，隨時(shí)會(huì)再碎。
“先去上學(xué)?！彼f(shuō)。
沈棠看著他，嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，最終沒(méi)有說(shuō)。她站起來(lái)，走到里間去換校服。
沈瓷把鍋碗洗了，把灶臺(tái)擦干凈。擦灶臺(tái)的抹布已經(jīng)用了半年了，黑乎乎的，洗不干凈，擰出來(lái)的水都是灰色的。他把抹布疊好，搭在水龍頭上晾著。
然后他蹲下來(lái)系鞋帶。他的鞋是沈棠穿小的舊運(yùn)動(dòng)鞋，白色的，洗到發(fā)黃，鞋頭開(kāi)了一點(diǎn)膠，他用502粘過(guò)兩次。鞋底已經(jīng)磨平了，走在濕的地面上會(huì)打滑。
他站起來(lái)，走到里間，從枕頭下面摸出那個(gè)零錢(qián)包。
里面塞著皺巴巴的紙幣和硬幣，他數(shù)了一遍——三十七塊五。一張二十的，一張十塊的，一張五塊的，兩個(gè)一塊的硬幣，一個(gè)五毛的硬幣。還有一張交通卡，里面剩十二塊八。
今天是九月十八號(hào)。距離養(yǎng)父母下次“來(lái)看他們”還有十二天。
三十七塊五，十二天，兩個(gè)人。
一天三塊一毛二。
一個(gè)饅頭五毛錢(qián)，一包最便宜的方便面一塊二，一盒最便宜的牛奶兩塊五。沈棠在長(zhǎng)身體，需要牛奶，需要雞蛋，需要肉。他什么都不需要，他只需要活著就行了?；钪恍枰杀?，餓著也能活，疼著也能活，縮在角落里發(fā)抖也能活。
他把零錢(qián)包塞進(jìn)口袋，背上書(shū)包。
書(shū)包是沈棠用過(guò)的舊書(shū)包，粉紅色的，上面印著一只褪了色的Hello Kitty。拉鏈壞了一個(gè)，他用別針別住了。書(shū)包裝著他的課本、一個(gè)作業(yè)本、一支寫(xiě)不出字的圓珠筆，和一張皺巴巴的收養(yǎng)證明復(fù)印件。
收養(yǎng)證明上寫(xiě)著：沈瓷，男，2009年3月12日生，于2012年5月被遺棄在龍城市第一人民醫(yī)院急診科門(mén)口，身上裹著一條藍(lán)色毛毯，毛毯里塞著一張紙條，紙條上寫(xiě)著四個(gè)字——“無(wú)力撫養(yǎng)”。
他不知道自己真正的父母是誰(shuí)。不知道他們?yōu)槭裁床灰?，不知道他們是窮到養(yǎng)不起，還是根本不想要。他只知道一件事——他被丟下了。
被親生父母丟下，被福利院轉(zhuǎn)手，被養(yǎng)父母當(dāng)成**。
他的人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的被丟下。
“哥，走了?！鄙蛱恼驹陂T(mén)口，書(shū)包已經(jīng)背好了。
沈瓷鎖好門(mén)，把鑰匙掛在脖子上。鑰匙很輕，但墜得他胸口疼。
他們下樓。
樓道里的燈壞了三個(gè)月了，沒(méi)有人修。沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的，有一股霉味。五樓到一樓，八十七級(jí)臺(tái)階，他數(shù)過(guò)很多遍，每一遍都是八十七級(jí)。
走到一樓的時(shí)候，他踩到了一灘水。鞋底打滑，身體晃了一下，沈棠從后面扶住了他。
“小心?！鄙蛱恼f(shuō)。
沈瓷站穩(wěn)了，低頭看了一眼那灘水。是垃圾道旁邊滲出來(lái)的污水，黑乎乎的，飄著一層油膜，散發(fā)著惡臭。他的鞋浸了水，鞋頭濕了一片，白色的鞋面染上了一塊灰色的水漬。
他把腳在干燥的地面上蹭了蹭，繼續(xù)走。
走出居民樓，外面的天已經(jīng)亮了。秋天的天亮得晚，六點(diǎn)半了太陽(yáng)才剛冒頭，光線(xiàn)是冷白色的，照在身上沒(méi)有溫度。樓前有一排垃圾桶，桶蓋歪了，垃圾溢出來(lái)，散了一地。幾只野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠幽幽的眼睛盯著他們。
沈瓷牽著沈棠，穿過(guò)那條菜市場(chǎng)。
菜市場(chǎng)的地面永遠(yuǎn)濕漉漉的，魚(yú)鱗和爛菜葉混在一起，踩上去滑溜溜的。賣(mài)魚(yú)的大叔正在往案板上砸魚(yú)頭，每砸一下，血水就濺出來(lái)一點(diǎn)，濺到過(guò)道上。賣(mài)菜的大嬸在吆喝，聲音尖利，像指甲劃過(guò)黑板。
沈瓷低著頭，避開(kāi)地上的污水和菜葉。他的手很小，被沈棠的手整個(gè)包裹住。沈棠的手是熱的，他的手是涼的，像一個(gè)冰棍被塞進(jìn)了一個(gè)暖手寶。
“哥，你的手好涼。”沈棠說(shuō)。
“嗯?！?br>“你是不是又沒(méi)穿外套？”
“穿了。”
“你騙人。你外套掛在門(mén)后面，我看見(jiàn)了。”
沈瓷沉默。
沈棠嘆了口氣，把校服外套脫下來(lái)，披在他肩上。那件外套對(duì)沈瓷來(lái)說(shuō)太大了，像一件斗篷，把他整個(gè)人罩住，下擺拖到了膝蓋。
“我不冷?！彼f(shuō)。
“你抖成這樣還不冷？”沈棠翻了個(gè)白眼。
沈瓷低下頭，聞到了外套上洗衣粉的味道。那是超市里最便宜的那種洗衣粉，一塊錢(qián)一袋，味道很沖，像漂白水。但他喜歡這個(gè)味道，因?yàn)檫@是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐樹(shù)，樹(shù)干上刻著歪歪扭扭的字。沈瓷每次路過(guò)都會(huì)看一眼，那些字是他六歲時(shí)刻的——“沈瓷和沈棠永遠(yuǎn)在一起”。字跡已經(jīng)隨著樹(shù)皮的生長(zhǎng)而變形，“永”字被撐成了一個(gè)奇怪的形狀，像一只展翅的鳥(niǎo)。
六歲那年，沈棠三歲。她剛被送到福利院，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下來(lái)，把她抱起來(lái)，很輕很輕，像抱著一團(tuán)棉花。
那時(shí)候他對(duì)自己說(shuō)，這輩子不管怎么樣，都要護(hù)好她。
九年過(guò)去了。
他沒(méi)有護(hù)好她。他連一碗有雞蛋的面都給她吃不起。
學(xué)校叫龍城第七中學(xué)，在巷子盡頭右轉(zhuǎn)，走五百米就到了。教學(xué)樓外墻刷著淡**的漆，但漆皮已經(jīng)脫落了大半，露出灰色的水泥。操場(chǎng)上鋪著紅色塑膠跑道，但跑道上有好幾處裂縫，裂縫里長(zhǎng)出了雜草。升旗臺(tái)上豎著三根旗桿，中間的國(guó)旗被風(fēng)吹得獵獵作響。
沈瓷把沈棠送到初中部教學(xué)樓門(mén)口。初中部在學(xué)校的東邊，是一棟三層的舊樓，窗戶(hù)上的玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著。
“中午好好吃飯?！鄙虼烧f(shuō)。
“你也是?！鄙蛱恼f(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”，直接轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教學(xué)樓。她走路的樣子很快，步子很大，馬尾在身后一甩一甩的。她走到拐角處的時(shí)候，忽然停下來(lái)，回頭看了他一眼。
那一眼里有太多東西。
沈瓷對(duì)她笑了一下，揮了揮手。
沈棠也笑了一下，然后拐彎，消失了。
沈瓷轉(zhuǎn)過(guò)身，往高中部走。
高中部在操場(chǎng)對(duì)面，要穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng)。操場(chǎng)很大，從這頭到那頭有兩百米。他走得很慢，低著頭，沿著跑道邊緣的白線(xiàn)走，像走鋼絲的人。白線(xiàn)是唯一安全的東西——在白線(xiàn)上走，不會(huì)碰到任何人，不會(huì)被任何人注意到。
操場(chǎng)上有人在晨練。幾個(gè)體育生在做拉伸，趙鳴是其中最顯眼的那個(gè)——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撐得鼓鼓的。他正做俯臥撐，每做一個(gè)就吼一聲，聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩。
他看見(jiàn)沈瓷，停下來(lái)，吹了聲口哨。
“喲，小矮子來(lái)了。”
旁邊的幾個(gè)男生跟著笑。
沈瓷沒(méi)有抬頭，步子沒(méi)有停，但腳步明顯加快了。他走快的時(shí)候像一只受驚的兔子，肩胛骨在單薄的校服下面一聳一聳的，像隨時(shí)要長(zhǎng)出翅膀飛走。
“跑什么?。窟^(guò)來(lái)聊兩句。”趙鳴在后面喊。
沈瓷幾乎是小跑著沖進(jìn)了教學(xué)樓。
教學(xué)樓里比外面暗。走廊的燈壞了一半，另一半發(fā)出昏黃的光，照在灰白色的墻上，像一層舊報(bào)紙。走廊里已經(jīng)有一些學(xué)生了，三三兩兩聚在一起說(shuō)話(huà)。沈瓷經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有幾個(gè)人看了他一眼，目光里帶著好奇、輕蔑，或者什么也沒(méi)有。
高一三班在二樓，走廊盡頭。他走進(jìn)教室的時(shí)候，大部分同學(xué)已經(jīng)到了。教室里很吵，有人在聊天，有人在抄作業(yè)，有人在吃早餐。他的座位在最后一排靠窗的角落里，是他主動(dòng)申請(qǐng)的。
他坐下來(lái)，把書(shū)包放進(jìn)抽屜。
抽屜很淺，書(shū)包塞進(jìn)去有一半露在外面。他把書(shū)包往里推了推，拿出課本，放在桌上。課本是上屆學(xué)長(zhǎng)留下來(lái)的，封面已經(jīng)磨破了，書(shū)角卷起來(lái)，有幾頁(yè)被水泡過(guò)，皺巴巴的，字跡模糊。
他翻開(kāi)課本，假裝在看。
同桌還沒(méi)來(lái)。他的同桌叫顧眠，是個(gè)美術(shù)生，整天帶著一本速寫(xiě)本，畫(huà)素描、畫(huà)水彩、畫(huà)一切他覺(jué)得好看的東西。顧眠是唯一一個(gè)會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)的人，也是唯一一個(gè)知道他中午不吃飯的人。
他低下頭，把臉埋進(jìn)課本里。
課本上有一種舊紙的味道，發(fā)霉的，酸澀的，像放了太久的報(bào)紙。他吸了吸鼻子，把那股味道吸進(jìn)肺里。這是他熟悉的味道，和出租屋里的霉味一樣，和舊校服的汗味一樣，和他自己的味道不一樣。
他自己的味道是甜的。
他不喜歡那個(gè)味道。
那個(gè)味道讓他不像一個(gè)男生。男生應(yīng)該出汗，應(yīng)該臟，應(yīng)該有汗臭味，不應(yīng)該帶著一股梔子花的甜香，不應(yīng)該洗完澡之后渾身散發(fā)著牛奶面包的味道。那個(gè)味道像一層標(biāo)簽，貼在他身上，告訴所有人：你不正常。
他不知道自己為什么會(huì)有這個(gè)味道。就像他不知道為什么會(huì)有**，為什么胸廓會(huì)發(fā)育，為什么皮膚薄得像紙。他的身體是一個(gè)謎，一個(gè)他不愿意解開(kāi)的謎。因?yàn)榻忾_(kāi)意味著承認(rèn)——承認(rèn)他不正常，承認(rèn)他是一個(gè)錯(cuò)誤，承認(rèn)他不該是男的，或者不該是任何東西。
他只是一個(gè)錯(cuò)誤。
一個(gè)被親生父母扔掉、被養(yǎng)父母標(biāo)價(jià)、被同學(xué)嘲笑的錯(cuò)誤。
“想什么呢？”
顧眠不知道什么時(shí)候來(lái)了，把速寫(xiě)本往桌上一拍，整個(gè)人懶洋洋地坐下來(lái)。他有一雙很漂亮的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，看人的時(shí)候總帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的好奇。
“沒(méi)什么?！鄙虼烧f(shuō)。
顧眠盯著他看了一會(huì)兒，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是溫?zé)岬?，帶著剛從外面進(jìn)來(lái)的涼意。
“你的手怎么這么涼？”顧眠皺了一下眉，“你又沒(méi)吃早飯？”
“吃了?！?br>“你每次撒謊的時(shí)候，右眼皮會(huì)跳。”顧眠指了指自己的右眼，“現(xiàn)在就在跳?！?br>沈瓷下意識(shí)去摸右眼，顧眠笑了。
“騙你的?！?br>沈瓷愣了一秒，耳朵紅了一點(diǎn)。
顧眠的笑收了回去。他從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子，放在沈瓷桌上。
“吃。”他說(shuō)。
沈瓷看著那兩個(gè)包子。包子是肉餡的，面皮被蒸汽浸得有些透明，能看見(jiàn)里面的餡。他的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個(gè)很不體面的聲音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了。”顧眠說(shuō)，“我買(mǎi)多了，吃不完?！?br>沈瓷知道顧眠沒(méi)有買(mǎi)多。顧眠每天早上只吃一個(gè)包子，喝一杯豆?jié){。這兩個(gè)包子是他特意多買(mǎi)的。
他拿起一個(gè)包子，咬了一小口。
面皮很軟，肉餡很香，汁水滲進(jìn)面皮里，咸淡剛好。他嚼了很久，舍不得咽下去。
“好吃嗎？”顧眠問(wèn)。
沈瓷點(diǎn)頭。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。他打開(kāi)速寫(xiě)本，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。沈瓷用余光瞟了一眼，他在畫(huà)一個(gè)瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手里拿著一個(gè)包子，陽(yáng)光落在他的肩膀上。
他畫(huà)得很認(rèn)真，線(xiàn)條很輕，像怕驚動(dòng)什么。
上課鈴響了。
第一節(jié)課是語(yǔ)文。老師走進(jìn)來(lái)，教室里安靜下來(lái)。沈瓷把剩下的一個(gè)包子小心地包好，放進(jìn)抽屜里——留著中午吃。
語(yǔ)文老師在講《歸園田居》。陶淵明的詩(shī)，講他辭官歸隱，講他種豆南山下，講他采菊東籬下。沈瓷聽(tīng)著聽(tīng)著，思緒就飄遠(yuǎn)了。
他在想昨晚養(yǎng)父的電話(huà)。
“這周末，我有個(gè)朋友請(qǐng)吃飯。你們倆跟我去?！?br>他知道那頓飯是什么。他在新聞里看過(guò)太多類(lèi)似的報(bào)道——被賣(mài)掉的女孩，被轉(zhuǎn)手的少年，賭場(chǎng)地下室里不見(jiàn)天日的人生。那些少年最后都怎么樣了？沒(méi)有人報(bào)道后續(xù)，沒(méi)有人關(guān)心他們?nèi)チ四睦?。他們像一滴水落入大海，消失了，連一個(gè)氣泡都沒(méi)有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四歲。她喜歡唱歌，會(huì)在洗澡的時(shí)候偷偷哼周杰倫，會(huì)把歌詞抄在作業(yè)本的最后一頁(yè)，會(huì)在作文里寫(xiě)“我的夢(mèng)想是考上音樂(lè)學(xué)院”。她的聲音很好聽(tīng)，像山澗里的水，清凌凌的，帶著一股不服輸?shù)膭艃骸?br>她不該消失。
她應(yīng)該站在舞臺(tái)上，應(yīng)該被燈光照著，應(yīng)該被很多人聽(tīng)見(jiàn)。
而不是被塞進(jìn)一輛車(chē)，送到一個(gè)不知道在哪里的地方，變成一個(gè)數(shù)字，一個(gè)**，一個(gè)沒(méi)有人記得的名字。
“沈瓷？”
語(yǔ)文老師的聲音把他拉回來(lái)。
“到?！彼酒饋?lái)，椅子發(fā)出刺耳的聲響。
“第三句默寫(xiě)是什么？”
他看了一眼黑板，上面寫(xiě)著默寫(xiě)題。第三句是“羈鳥(niǎo)戀舊林”，他知道，但嘴巴張了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。不是不會(huì)，是聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。
“羈鳥(niǎo)戀舊林。”旁邊的同學(xué)小聲提示。
“羈鳥(niǎo)戀舊林?！彼貜?fù)了一遍，聲音小得像蚊子。
“坐下吧?！闭Z(yǔ)文老師嘆了口氣，沒(méi)有為難他。
沈瓷坐下來(lái)，手在發(fā)抖。他按住自己的手，指甲掐進(jìn)虎口，掐出一個(gè)深深的印子。那個(gè)印子過(guò)了很久才慢慢消退，消退之后留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴進(jìn)了皮膚里。
顧眠遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面畫(huà)了一只縮成一團(tuán)的貓，旁邊寫(xiě)著：“你怎么了？臉色像鬼?！?br>沈瓷拿起筆，在紙條背面寫(xiě)了兩個(gè)字：“沒(méi)事?！?br>想了想，又在后面加了一行字：“謝謝你的包子?！?br>顧眠看了一眼，沒(méi)有回復(fù)。他繼續(xù)畫(huà)那只貓，在貓的旁邊加了一顆星星，星星在發(fā)光。
課間的時(shí)候，沈瓷去上廁所。
廁所在一樓和二樓之間的拐角處。他走進(jìn)去，里面沒(méi)有人。他松了一口氣，走到最里面的隔間，關(guān)上門(mén)，插上插銷(xiāo)。
他蹲下來(lái)，把校服褲子褪到膝蓋。
**上有一小塊暗色的痕跡，不大，但足夠讓他心慌。他用手紙擦了一下，紙上沾了一點(diǎn)淡紅色。
他咬著嘴唇，把手紙疊了幾層，墊在**上。
他的動(dòng)作很熟練，從十四歲第一次經(jīng)歷這個(gè)開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)三年了。他不知道這是什么，不敢問(wèn)醫(yī)生，不敢去藥店買(mǎi)衛(wèi)生巾，只能用衛(wèi)生紙湊合。衛(wèi)生紙會(huì)破，會(huì)漏，會(huì)把校服褲子弄臟。他只能用黑色中性筆在褲子上畫(huà)幾筆，假裝是墨水。
有一次漏了，被同學(xué)看見(jiàn)了。那個(gè)同學(xué)問(wèn)：“你**出血了？”他說(shuō)是痔瘡。同學(xué)信了，但看他的眼神變了。
從那以后，他每個(gè)月那幾天都會(huì)穿深色的褲子，在書(shū)包里多塞一包衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙是超市里最便宜的那種，粗糙的，硬邦邦的，磨得皮膚疼。但他沒(méi)有別的選擇。
他站起來(lái)，穿好褲子，打開(kāi)隔間的門(mén)。
趙鳴不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，靠在洗手臺(tái)邊上，嘴里叼著一根棒棒糖，正笑瞇瞇地看著他。
沈瓷的血液在一瞬間凍結(jié)了。
“你……你聽(tīng)到了？”他的聲音小得像蚊子。
“聽(tīng)到什么？”趙鳴把棒棒糖從嘴里拿出來(lái)，“我就聽(tīng)見(jiàn)你在里面蹲了好久，還以為你掉坑里了?！?br>沈瓷垂下眼睛，快步走向門(mén)口。
趙鳴伸手?jǐn)r住了他。
他的胳膊像一根鐵棍，橫在沈瓷面前，擋住了去路。
“別急著走啊，小矮子。我問(wèn)你件事?！?br>沈瓷往后退了一步，后腰撞上了洗手臺(tái)。他的身體繃得像一根弦，隨時(shí)會(huì)斷。
“你昨天是不是跟林棲說(shuō)話(huà)了？”
林棲。隔壁班的林棲，年級(jí)第三，扎藍(lán)色挑染馬尾的那個(gè)女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次說(shuō)話(huà)是上周，她在走廊上被幾個(gè)混混堵住，沈瓷路過(guò)的時(shí)候喊了一聲“老師來(lái)了”，混混跑了，林棲看了他一眼，說(shuō)了句“謝了”。
“沒(méi)、沒(méi)有?！鄙虼烧f(shuō)。
“有人看見(jiàn)你跟她說(shuō)話(huà)了?！壁w鳴把棒棒糖咬碎，發(fā)出咔咔的聲響，“我警告你，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。她是我的人?！?br>沈瓷點(diǎn)頭，點(diǎn)得很快，像啄米的雞。
趙鳴滿(mǎn)意地拍了拍他的肩膀。力氣不大，但沈瓷的肩膀立刻傳來(lái)一陣**辣的疼。他知道明天那里會(huì)多一塊淤青，形狀像一個(gè)手印。
趙鳴走了。
沈瓷站在廁所里，對(duì)著鏡子拉開(kāi)衣領(lǐng)看了一眼——肩膀上已經(jīng)開(kāi)始泛紅了，像被烙了一個(gè)印。那片紅印的中心已經(jīng)開(kāi)始發(fā)青，明天會(huì)變成一塊完整的淤青，要過(guò)一個(gè)星期才能消退。
他放下衣領(lǐng)，把校服拉鏈拉到最頂端，遮住那片紅。
然后他洗了手，走出廁所。
走廊上有陽(yáng)光。秋天的陽(yáng)光不熱，暖洋洋地照在身上，像一層薄薄的紗。沈瓷站在陽(yáng)光里停了兩秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一個(gè)路過(guò)的女生看了他一眼，跟同伴小聲說(shuō)：“他好白啊?！?br>“而且他身上好香?！绷硪粋€(gè)女生吸了吸鼻子，“什么牌子的洗衣液??？”
沈瓷快步走開(kāi)了。
他走**室，坐下來(lái)，翻開(kāi)課本。他的手指還在發(fā)抖，課本上的字像一群螞蟻，在紙面上爬來(lái)爬去，他一個(gè)字都看不進(jìn)去。
他把臉埋進(jìn)胳膊里，閉上眼睛。
他想起了很多年前的事。那時(shí)候他還在福利院，有一天，一個(gè)來(lái)參觀(guān)的阿姨看見(jiàn)他，蹲下來(lái)摸他的臉，說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得真好看，就是太瘦了?！?br>院長(zhǎng)在旁邊說(shuō)：“他胃口不好，吃得少?！?br>阿姨說(shuō)：“可憐的孩子?！?br>可憐的孩子。
他從小就是“可憐的孩子”。在福利院是，在養(yǎng)父母家是，在學(xué)校也是。他的一生都被這個(gè)詞定義——可憐的?？蓱z的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，沒(méi)有人要的沈瓷。
他睜開(kāi)眼睛，看著窗外。
窗外是操場(chǎng)，操場(chǎng)上有幾個(gè)男生在踢球。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他們很高，很強(qiáng)壯，很健康。他們的人生和他是兩個(gè)世界。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手太小了，小到連一個(gè)足球都抓不住。
上午的課結(jié)束了。
同學(xué)們?nèi)齼蓛赏程米?，教室里很快空了下?lái)。沈瓷坐在座位上，從抽屜里拿出顧眠給的第二個(gè)包子。
包子已經(jīng)涼了，面皮變硬了，肉餡也冷了，油脂凝固成白色的顆粒。他掰了一小塊放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
包子很冷，很硬，很難吃。
但他吃得很認(rèn)真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半個(gè)，把剩下的半個(gè)用塑料袋包好，放進(jìn)書(shū)包——留著晚上給沈棠。
然后他從書(shū)包里拿出那個(gè)零錢(qián)包，數(shù)出五塊錢(qián)，攥在手心里。五塊錢(qián)，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起來(lái)，準(zhǔn)備去小賣(mài)部。
“你就吃這個(gè)？”
沈瓷抬頭，林棲站在教室門(mén)口。
她今天沒(méi)穿校服外套，只穿了一件白色T恤，馬尾高高扎起，那縷藍(lán)色的挑染在陽(yáng)光下格外醒目。她手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)飯盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起來(lái)，但來(lái)不及了。
林棲走過(guò)來(lái)，把塑料袋放在他桌上，打開(kāi)飯盒。一個(gè)是米飯，一個(gè)是青椒炒肉，還有一個(gè)是西紅柿蛋湯。飯菜的香味撲面而來(lái)，沈瓷的胃猛地收縮了一下，發(fā)出一個(gè)很不體面的聲音。
“吃?！绷謼芽曜舆f給他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉。”林棲的語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
沈瓷看著那盒飯，咽了一下口水。他很餓，從昨天晚上到現(xiàn)在，他只吃了半碗面和半個(gè)包子。他的胃像一只被捏癟的氣球，聞到食物的味道就開(kāi)始瘋狂地?cái)U(kuò)張。
“為什么？”他問(wèn)。
“你上次幫了我?！绷謼^(guò)旁邊的椅子坐下來(lái)，翹起二郎腿，“我不喜歡欠人情?！?br>沈瓷猶豫了幾秒，最終還是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品嘗什么珍貴的東西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
他已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)肉了。
上一次吃肉是兩周前，學(xué)校食堂的阿姨多給了他一塊***，他帶回去給沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞進(jìn)他嘴里。那塊肉他嚼了很久，一直嚼到?jīng)]有味道了才咽下去。
“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶?！绷謼粗臉幼?，皺了一下眉，“你多久沒(méi)吃飯了？”
“吃了?！鄙虼珊斓卣f(shuō)。
“你右眼皮在跳。”林棲說(shuō)。
沈瓷下意識(shí)摸了一下右眼，然后想起顧眠也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
林棲看見(jiàn)他笑了，愣了一下。
她第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生長(zhǎng)得很好看。不是那種張揚(yáng)的好看，是那種藏在角落里、不仔細(xì)看就發(fā)現(xiàn)不了的好看。眼睛很干凈，像山澗里的水，嘴唇很薄，顏色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起來(lái)的時(shí)候，左邊有一個(gè)很淺很淺的酒窩，淺到幾乎看不見(jiàn)。
“你笑起來(lái)還挺好看的。”林棲說(shuō)。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵開(kāi)始泛紅。
“你別總臉紅?！绷謼X(jué)得好笑，“跟個(gè)姑娘似的?！?br>沈瓷低下頭，不說(shuō)話(huà)，專(zhuān)心吃飯。
林棲看著他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是熱的，常年打拳擊練出來(lái)的溫度，掌心有薄薄的繭。
沈瓷的手縮了一下，像被燙到。
“你手怎么這么涼？”林棲皺眉。
“天生的?！?br>“你是不是有病??？”林棲脫口而出，然后意識(shí)到這話(huà)不對(duì)，“我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)你的身體是不是有什么問(wèn)題？”
沈瓷沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>他在撒謊。他的身體全是問(wèn)題，每一個(gè)零件都在出毛病。但他不敢去看醫(yī)生，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，也沒(méi)有醫(yī)保。養(yǎng)父母沒(méi)有給他交過(guò)醫(yī)保，從來(lái)沒(méi)有。
林棲看著他，似乎想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)。
她站起來(lái)，把空飯盒收進(jìn)塑料袋里，走到教室門(mén)口的時(shí)候停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“沈瓷，以后中午跟我一起吃。我多做一份。”
然后她走了。
沈瓷坐在座位上，手里還攥著那雙一次性筷子。他低下頭，一滴眼淚掉在桌面上，很快就被風(fēng)吹干了。
他把那滴眼淚擦掉，站起來(lái)，去小賣(mài)部買(mǎi)了一盒牛奶。
牛奶兩塊五，是沈棠喜歡的牌子。他把牛奶放進(jìn)書(shū)包，和那半個(gè)包子放在一起。
下午的課他幾乎沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
他的小腹又開(kāi)始隱隱作痛了。不是那種劇烈的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭，石頭隨著他的呼吸慢慢往下墜。
他用課本壓住小腹，身體微微前傾，讓壓力集中在那個(gè)位置。這樣會(huì)好受一點(diǎn)，但不會(huì)好受太多。
疼了一下午。
他沒(méi)有跟任何人說(shuō)。
體育課的時(shí)候，他跟老師請(qǐng)了假，說(shuō)肚子不舒服。老師看了他一眼，批了。他坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，看著其他同學(xué)跑步、打球、跳遠(yuǎn)。陽(yáng)光很好，風(fēng)很輕，同學(xué)們的笑聲在操場(chǎng)上空回蕩。
他一個(gè)人坐在那里，膝蓋蜷到胸口，兩只手按在小腹上。
疼的時(shí)候他會(huì)輕輕揉一下，但不敢揉太久，怕被人看見(jiàn)。
趙鳴跑過(guò)來(lái)的時(shí)候帶起一陣風(fēng)。他剛打完籃球，渾身是汗，手里拿著一瓶礦泉水。他看見(jiàn)沈瓷坐在臺(tái)階上，停下來(lái)。
“你怎么不跑？”他問(wèn)。
“請(qǐng)假了?！?br>“又請(qǐng)假？”趙鳴擰開(kāi)礦泉水，喝了一大口，“你是不是天天請(qǐng)假？你到底有什么??？”
沈瓷沒(méi)有回答。
趙鳴看著他，忽然伸手拍了一下他的后背。力氣不大，但沈瓷的身體晃了一下，后背傳來(lái)一陣刺痛。
“別碰我。”沈瓷說(shuō)。聲音很小，但很硬。
趙鳴愣了一下，然后笑了：“喲，小矮子還會(huì)生氣了？”
他又拍了一下，這次力氣大了一點(diǎn)。沈瓷的后背**辣地疼，他知道那里會(huì)留下一個(gè)手印。
“別碰我。”他又說(shuō)了一遍，聲音在發(fā)抖。
趙鳴看著他發(fā)抖的樣子，笑得更歡了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂細(xì)得像一根樹(shù)枝，趙鳴的手指能整個(gè)圈住它。他捏了一下，松開(kāi)，沈瓷的手臂上立刻出現(xiàn)了幾個(gè)紅色的指印。
“你的肉跟果凍似的?！壁w鳴說(shuō)，“一捏就軟?！?br>沈瓷把手臂縮進(jìn)袖子里，低著頭，不說(shuō)話(huà)。
趙鳴覺(jué)得沒(méi)意思，走了。
沈瓷坐在臺(tái)階上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。幾個(gè)紅色的指印已經(jīng)開(kāi)始變青了，像幾朵盛開(kāi)的花。
他把袖子放下來(lái)，遮住那些花。
放學(xué)鈴響了。
沈瓷收拾好書(shū)包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教學(xué)樓門(mén)口，書(shū)包帶子滑到胳膊肘，手里拿著一個(gè)本子，正在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
“寫(xiě)什么呢？”沈瓷走過(guò)去。
“歌詞?！鄙蛱陌驯咀优e起來(lái)給他看，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：“如果風(fēng)知道，請(qǐng)帶我去遠(yuǎn)方。”
沈瓷看了一眼，說(shuō)：“挺好的?！?br>“你每次都這么說(shuō)。”沈棠把本子收進(jìn)書(shū)包，然后看了一眼他的臉，“哥，你的臉色好差。”
“沒(méi)事?！?br>“你又沒(méi)吃飯？”
“吃了?！?br>“你右眼——”
“別說(shuō)了，走吧。”
他們牽著手走出校門(mén)。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一個(gè)大人在牽一個(gè)小孩。他們的影子在地面上重疊在一起，像一個(gè)人。
走到菜市場(chǎng)的時(shí)候，沈瓷停下來(lái)，從書(shū)包里拿出那盒牛奶，遞給沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，沒(méi)有接。
“哥，你哪來(lái)的錢(qián)？”
“助學(xué)金發(fā)的?！?br>“騙人。助學(xué)金還沒(méi)發(fā)?！?br>沈瓷沉默。
沈棠看著他，眼眶紅了。她接過(guò)牛奶，沒(méi)有喝，塞進(jìn)自己的書(shū)包里。
“回家再喝?！彼f(shuō)。
沈瓷知道她不會(huì)喝。她會(huì)把那盒牛奶放在書(shū)包里，帶回去，放在桌上，等他不在的時(shí)候偷偷塞進(jìn)他的書(shū)包里。就像他偷偷把半個(gè)包子放進(jìn)她的書(shū)包里一樣。
他們互相藏著食物，像兩只松鼠，把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)糧食藏來(lái)藏去，誰(shuí)也不肯吃。
走到出租屋樓下的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
那是一棟老舊的居民樓，外墻的涂料脫落了大半，露出灰色的水泥。樓道里的燈壞了很久，沒(méi)有人修。一樓的地面上永遠(yuǎn)有一灘水，是垃圾道滲出來(lái)的污水，散發(fā)著惡臭。
他們走進(jìn)樓道，摸黑上樓。
沈瓷走在前面，一只手扶著墻壁，一只手牽著沈棠。墻壁是濕的，摸上去黏糊糊的。他的手指在墻面上滑過(guò)，能感覺(jué)到墻皮的脫落和裂縫的紋路。
走到三樓的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
樓上有人在說(shuō)話(huà)。
他停下來(lái)，豎起耳朵。
是養(yǎng)父的聲音。還有養(yǎng)母的。他們?cè)谡f(shuō)話(huà)，聲音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟別人說(shuō)話(huà)。
還有第三個(gè)人的聲音。
一個(gè)陌生的男聲，低沉的，沙啞的，像砂紙?jiān)谀绢^上磨。
沈瓷的手開(kāi)始發(fā)抖。從手指一直抖到肩膀，然后蔓延到全身。
沈棠也聽(tīng)見(jiàn)了。她的臉色一瞬間變得煞白，握緊了沈瓷的手。
“哥……”她的聲音在顫抖。
沈瓷深吸了一口氣，繼續(xù)往上走。
五樓。他們的家門(mén)口。
門(mén)開(kāi)著。
客廳的燈開(kāi)著，煙霧繚繞。養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，面前擺著半瓶白酒和一副撲克牌。養(yǎng)母坐在旁邊，嗑著瓜子，瓜子殼扔了一地。茶幾上放著一個(gè)信封，鼓鼓的，里面裝著錢(qián)。
還有一個(gè)男人。
他坐在養(yǎng)父對(duì)面，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一條金鏈子，手指上戴著三個(gè)金戒指。他翹著二郎腿，嘴里叼著一根煙，煙霧從他的鼻孔里冒出來(lái)，像兩條灰色的蛇。
他看見(jiàn)沈瓷和沈棠，目光在他們身上掃了一遍，然后笑了。
那笑容讓沈瓷想起了一個(gè)詞——估價(jià)。
“回來(lái)了？”養(yǎng)父抬起頭，臉上堆著笑。那笑容沈瓷見(jiàn)過(guò)很多次，每次見(jiàn)到這個(gè)笑容，都沒(méi)有好事發(fā)生。
“爸，媽。”沈瓷喊了一聲，聲音平平的，聽(tīng)不出任何情緒。
沈棠躲在他身后，沒(méi)有出聲。
“過(guò)來(lái)，叫人。這是金爺?！别B(yǎng)父指了指那個(gè)男人。
“金爺好。”沈瓷說(shuō)。
金爺看著他，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件貨物。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，然后移到沈棠的臉上，停得更久。
“不錯(cuò)。”金爺說(shuō)，吐出一口煙，“大的那個(gè)瘦了點(diǎn)，但臉好看。小的那個(gè)更不用說(shuō)，水靈?！?br>沈瓷的血涼了。
“這周末，”金爺站起來(lái)，把煙頭按在茶幾上，摁滅了，“我派人來(lái)接。穿好看點(diǎn)。”
他走了。
門(mén)關(guān)上的聲音在樓道里回蕩了很久。
養(yǎng)父坐在沙發(fā)上，又倒了一杯酒，一飲而盡。養(yǎng)母繼續(xù)嗑瓜子，瓜子殼噼里啪啦地掉在地上。
沈瓷拉著沈棠走進(jìn)里間，關(guān)上門(mén)。
門(mén)關(guān)上的那一刻，他靠著門(mén)板滑坐在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
沈棠蹲下來(lái)，抱住他。
“哥，我們逃吧。”她小聲說(shuō)。
沈瓷抬起頭，看著她。沈棠的眼睛里沒(méi)有淚，只有一種很亮很亮的光，像刀鋒上的寒芒。
“怎么逃？”他問(wèn)。
沈棠沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他們都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱著妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又開(kāi)始疼了。那種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人在他的肚子里塞了一塊石頭。他把沈棠抱緊了一點(diǎn)，下巴擱在她的肩膀上。
“棠棠，”他說(shuō)，聲音很輕，“如果有一天哥不在了，你要好好活著。”
沈棠的身體僵了一下。
“你胡說(shuō)什么?！彼穆曇粼诎l(fā)抖。
“我沒(méi)胡說(shuō)。”沈瓷閉上眼睛，“你要活著，考上音樂(lè)學(xué)院，唱給很多人聽(tīng)?！?br>“你也要聽(tīng)?！?br>“我會(huì)聽(tīng)的。”
“你在哪里聽(tīng)？”
沈瓷沒(méi)有回答。
夜很深了。
養(yǎng)父母房間的燈滅了。
沈瓷從床上坐起來(lái)，輕輕推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睜開(kāi)眼。
“噓。”
沈瓷從床底下摸出一個(gè)袋子，里面裝著他們的證件——戶(hù)口本復(fù)印件、收養(yǎng)證明、出生證明、幾張零錢(qián)。他把袋子塞進(jìn)沈棠懷里，然后從枕頭底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃只有十厘米長(zhǎng)，是他在超市花五塊錢(qián)買(mǎi)的。刀刃上有幾個(gè)銹斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要干什么？”沈棠坐起來(lái)，聲音發(fā)顫。
沈瓷沒(méi)有回答。他走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
月亮很亮，照在對(duì)面樓的屋頂上，像鋪了一層霜。他推開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著秋天特有的涼意和遠(yuǎn)處汽車(chē)的聲音。
十七樓。
他往下看了一眼，地面的路燈像星星一樣小，小到他覺(jué)得跳下去也不會(huì)疼。
“哥！”沈棠沖過(guò)來(lái)抓住他的衣角，“你要干什么！”
沈瓷轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)，平視著沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴風(fēng)雨前最后一縷陽(yáng)光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拼命地點(diǎn)頭。
“那跟哥走。”
他伸出手。
沈棠看著他，眼淚終于掉了下來(lái)。但她沒(méi)有猶豫，把手放在了他的手心里。
沈瓷把水果刀放進(jìn)自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然后拉著她爬上了窗臺(tái)。
風(fēng)很大。
他們的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，校服在風(fēng)中鼓蕩，像兩只翅膀。
十七樓。風(fēng)從腳下往上吹，灌進(jìn)褲腿里，涼颼颼的。沈瓷的腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。沈棠的手在發(fā)抖，抖得很厲害，但她沒(méi)有哭，只是閉著眼睛，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
沈瓷低頭看了一眼樓下。
路燈，垃圾桶，停著的幾輛舊車(chē)，一堆建筑垃圾。地面的東西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院長(zhǎng)，在他被領(lǐng)養(yǎng)的那天拉著他的手說(shuō)“小瓷，你有家了”。想起養(yǎng)父第一次帶他去公園，給他買(mǎi)了一個(gè)棉花糖，粉色的，很大，比他臉還大。想起沈棠三歲的時(shí)候，抱著他的腿不放，喊他“哥哥”，聲音軟軟的，糯糯的，像一顆剛出鍋的湯圓。
想起那些事情已經(jīng)是很久以前了。
久到像上輩子。
他深吸了一口氣。
“哥，我怕。”沈棠閉著眼睛，聲音在發(fā)抖。
“別怕?！鄙虼烧f(shuō)，聲音很輕很輕，“哥在呢?！?br>他在心里倒數(shù)。
三。
二。
一。
他正要松開(kāi)手——
一道光忽然從樓下打上來(lái)，雪白的光柱穿過(guò)黑夜，刺得他睜不開(kāi)眼。
那是車(chē)燈。
一輛黑色的邁**不知什么時(shí)候停在了樓下，車(chē)燈大亮，照亮了整棟樓的正面，也照亮了窗臺(tái)上那兩個(gè)搖搖欲墜的身影。
車(chē)門(mén)打開(kāi)了。
一個(gè)女人從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。
她穿著一件黑色的大衣，頭發(fā)披散著，被風(fēng)吹得向后飛揚(yáng)。她抬起頭，看著十七樓窗臺(tái)上的沈瓷，目光很平靜，平靜到不像是在看一個(gè)人**，更像是在看一道選擇題。
沈瓷看不清她的臉，只看見(jiàn)她抬起了右手。
手里拿著什么東西，像是手機(jī)，又像是——
擴(kuò)音器。
女人的聲音從樓下傳上來(lái)，不大，但每一個(gè)字都清清楚楚：
“上面那個(gè)小朋友?！?br>沈瓷愣住。
“你跳下來(lái)，我接不住。但你如果活著下來(lái)，我能接住你的人生。”
夜風(fēng)呼呼地吹。
沈瓷站在十七樓的窗臺(tái)上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指緊緊攥著沈棠的手。風(fēng)從他的褲腿灌進(jìn)去，把他的校服吹得像一面旗。
他往下看。
那個(gè)女人還站在那里，仰著頭，大衣的下擺在風(fēng)中獵獵作響。她的身后，邁**的車(chē)燈像兩只巨大的眼睛，照亮了整條街。
沈瓷忽然想哭。
不是因?yàn)楹ε?，不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
沒(méi)有人說(shuō)過(guò)“我能接住你的人生”。
他的腳趾松了一下，又抓緊了。
沈棠在他身邊小聲說(shuō)：“哥，那個(gè)人……”
沈瓷深吸了一口氣。
然后他做了一件連自己都沒(méi)想到的事——
他笑了。
很輕很輕地笑了一下，嘴角彎起一個(gè)弧度，左邊那個(gè)淺淺的酒窩若隱若現(xiàn)。
他沒(méi)有跳。
他從窗臺(tái)上退了下來(lái)，把沈棠也拉了下來(lái)。兩個(gè)人站在出租屋的地板上，渾身發(fā)抖，像兩只落湯的貓。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘氣。他的校服被汗水浸濕了，貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和過(guò)分單薄的脊背。他的手指還在發(fā)抖，指甲縫里嵌著窗臺(tái)上的灰。
沈棠跪在他面前，捧著他的臉，用袖子擦他額頭上的汗。她的眼淚掉在他臉上，溫?zé)岬?，一滴一滴的，像雨?br>“哥，你嚇?biāo)牢伊??！彼拗f(shuō)。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“沒(méi)事了?！彼f(shuō)。
樓下，那個(gè)女人還站在那里。
她看見(jiàn)窗臺(tái)上的兩個(gè)身影消失了，把擴(kuò)音器放下，從大衣口袋里摸出一盒煙，抽出一根，叼在嘴里。
打火機(jī)的火光亮了一下，又滅了。
她沒(méi)有點(diǎn)煙，把煙從嘴里拿出來(lái)，捏碎了，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
然后她抬起頭，看著十七樓那扇亮著燈的窗戶(hù)，輕聲說(shuō)了一句話(huà)。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
只有風(fēng)知道。
“找到你了。”
（第一章完）