是你的，路是你走的。”
我站起來，問他多少錢。
他說五十。
我掃了碼，轉身要走。
“姑娘。”
我停下。
“二十五之前別結。信我一句?！?br>我沒回頭。那時候我以為，不信命就是自由。

二
我男朋友叫何志遠。
在廣告公司做設計，比我大兩歲。
我們是在一次朋友聚會上認識的。
他話不多，但笑起來很好看，眼睛彎彎的。
那天他坐在角落里，不怎么說話，只是偶爾接一兩句。
散場的時候，他追出來，說：“我送你吧?！?br>我們在一起一年半，沒吵過架。
他會記得我生理期，提前買好紅糖和暖寶寶。
會在加班到很晚的時候給我發(fā)消息說“你先睡，別等我”。
會在我生日的時候親手做蛋糕，雖然做得歪歪扭扭，奶油抹得到處都是。
**媽我也見過幾次。
是個說話很和氣的阿姨，每次見面都拉著我的手，說我瘦，讓我多吃點。
有一次去他家吃飯，她做了滿滿一桌子菜，紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉蝦。
她不停地往我碗里夾菜，說：“小周啊，你以后嫁到我們家，我天天給你做好吃的?！?br>我那時候覺得，劉半仙肯定是算錯了。這么好的男人，這么好的婆婆，怎么可能家宅不寧？
何志遠求婚是在我們戀愛一周年那天。沒有鮮花，沒有鉆戒。
他只是在吃完飯之后，從口袋里掏出一個紅色的小盒子，打開，里面是一枚銀戒指，很細，上面刻著一朵小花。
“我買不起太貴的，”他說，耳朵根紅了，“但我會對你好。一輩子?！?br>我哭了。戴上那枚戒指，覺得全世界都在我手上。
我們開始看房子、定日子、發(fā)請?zhí)?。我給我媽打電話說我要結婚。
我媽問：“你想好了？”我說想好了。
我媽說：“那你就嫁。過不好就回來。”
我那時候覺得，我不會回來的。
婚禮在第二年春天。
天氣很好，桃花開了。
我穿白紗，他穿西裝，站在酒店大堂里，對著那么多人說會對我好一輩子。
**媽拉著我的手，紅著眼眶說：“以后就是一家人了?！?br>我信了。
可我沒想到，命的應驗，從婚后第三個月就開始了。

三
婚后第三個月，婆婆開始打聽我的陪嫁