呢子大衣，臉上妝化得精致，頭發(fā)也燙了卷。推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)和一股刺鼻的香水味。
“瑩瑩好了？”她問(wèn)，眼睛都沒(méi)往孩子身上看。
“好了?！蔽艺f(shuō)。
“那就行?！彼芽姘釉谏嘲l(fā)上，大衣脫下來(lái)隨手一搭，“累死了，坐了一夜火車(chē)。”
那件紅色呢子大衣滑到地上。
我走過(guò)去撿起來(lái)，準(zhǔn)備掛到衣架上。手指碰到衣料時(shí)，聞到一股濃烈的男士香水味——不是常見(jiàn)的**水，是那種很沖的、帶點(diǎn)薄荷味的廉價(jià)香。
我下意識(shí)去翻大衣口袋。
空的。
但內(nèi)襯口袋里有一張揉皺的小票。我展開(kāi)看，是省城百貨大樓的購(gòu)物票，日期是四天前。商品名稱(chēng)欄寫(xiě)著：男士高檔純棉**，單價(jià)三十五元。
三十五塊錢(qián)，夠買(mǎi)十斤豬肉，夠瑩瑩吃半個(gè)月。
“你愣著干什么？”陳佳慧在衛(wèi)生間喊，“給我倒杯熱水！”
我把小票重新揉成團(tuán)，塞回大衣內(nèi)袋。掛好衣服，去廚房倒水。
水很燙，我倒進(jìn)杯子里，又兌了點(diǎn)涼的。端著杯子走到衛(wèi)生間門(mén)口，陳佳慧正在洗臉，背對(duì)著我。
我把水杯放在洗衣機(jī)上。
“放著吧?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣敷衍。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，帶上了衛(wèi)生間的門(mén)。走到客廳，瑩瑩正坐在地上玩積木。我陪她搭了一會(huì)兒，突然起身。
“爸爸去洗衣服?！蔽艺f(shuō)。
陳佳慧換下來(lái)的衣服都堆在衛(wèi)生間門(mén)口的塑料盆里。我蹲下來(lái)，一件件揀。那件紅呢子大衣我不能動(dòng)，但其他的可以洗。
毛衣，褲子，襯衫，襪子。
我的手在洗到一件白色襯衫時(shí)停住了。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，有一抹很淡的口紅印。粉色，不是陳佳慧常用的正紅色。
我盯著那抹粉色看了很久，然后繼續(xù)搓衣服。肥皂沫子沾了一手，冰涼。
洗到一半，我站起身，走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門(mén)。
鏡子里的男人眼眶通紅，嘴唇咬得發(fā)白。
我擰開(kāi)水龍頭，把臉埋進(jìn)冷水里。水很冷，刺得皮膚發(fā)痛。我一遍遍往臉上潑水，直到呼吸急促，直到眼睛里的酸澀被強(qiáng)行壓回去。
門(mén)外傳來(lái)陳佳慧的聲音：“林志強(qiáng)？你死在里面了？”
我擦干臉，打開(kāi)門(mén)。
她站在門(mén)口，皺眉看我：“你洗個(gè)臉要半小時(shí)？”
“眼睛進(jìn)灰了?！蔽艺f(shuō)。