是1314，她說一生一世的意思，我爸給她選的。”
念晚沒接話。
她低頭繼續(xù)填表，寫到最后一項(xiàng)“緊急***”的時(shí)候，她猶豫了很久，最終還是填了母親的名字。
其實(shí)她心里知道，如果真出了什么事，打那個(gè)電話，母親不一定能及時(shí)接到。
陳蕓上班的時(shí)候手機(jī)調(diào)靜音，經(jīng)常幾個(gè)小時(shí)不看一眼。
但她沒有別的人可以填了。
周五放學(xué)，念晚背著書包走回家。
學(xué)校到家有三站公交車的距離，她一般走路，因?yàn)楣豢ɡ餂]錢了，她不好意思跟母親要。
母親上個(gè)月給了她二十塊錢充卡，她把錢夾在課本里，不知道什么時(shí)候弄丟了。
她沒敢說，怕被罵。
她沿著馬路邊走，經(jīng)過一個(gè)十字路口時(shí)，紅燈亮了，她停下來等。
旁邊站著一對(duì)父女，女孩大概七八歲，騎在父親的肩膀上，雙手揪著父親的頭發(fā)當(dāng)韁繩，咯咯地笑。
父親仰著頭假裝生氣：“再揪爸爸的頭發(fā)，爸爸就禿了！”
女孩笑得更厲害了，俯下身親了一下父親的頭頂，說：“爸爸禿了也是最帥的爸爸！”
念晚看著他們，嘴角動(dòng)了一下，算不上笑，只是一種很淡的、她自己都沒察覺的表情。
綠燈亮了，她收回目光，穿過馬路。
到家的時(shí)候，門是鎖著的。
她掏出鑰匙打開門，屋子里很暗，窗簾都拉著，空氣里有股沉悶的味道。
玄關(guān)地上散落著幾雙鞋，母親的黑色高跟鞋歪倒在一只男式皮鞋旁邊——父親的鞋。
念晚愣了一下，意識(shí)到父親回來了。
客廳里沒人，廚房里也沒人。
她聽到主臥方向傳來聲音，不是說話聲，是一種很壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的聲響。
她站在那里，豎起耳朵聽了幾秒，分辨出是母親在哭，父親在低聲說著什么，語(yǔ)氣急躁又疲憊。
又是這樣。
每次父親回來，基本都是這樣的結(jié)局——先是沉默，然后爭(zhēng)吵，然后母親哭，父親摔門而去。
念晚放輕腳步，繞過客廳，走進(jìn)自己的小房間，輕輕關(guān)上門。
她把書包放在折疊桌上，坐在床沿上，盯著面前的白色墻壁發(fā)呆。
隔壁的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳過來，隔著一堵墻，聽不太清楚，但能感受到那種緊繃的氣氛。
“你心里還有這個(gè)家嗎？