窒息的愛------------------------------------------，只有濕冷的雨和永遠曬不干的衣服。，窗玻璃上蒙著一層白霧。，看見外面灰蒙蒙的天。，沒有未讀消息。，然后按滅屏幕，像往常一樣起床洗漱。，沈婕正在剝水煮蛋。，聲音填滿沉默的空間?！敖裉旖禍?，多穿點?！鄙蜴及褎兒玫牡胺胚M蘇穜碗里。?！班拧！碧K穜低頭吃面。。，就像過去的三年一樣——，沈婕說“小孩子過什么生日，好好學習才是正經(jīng)”；，她說“家里忙，沒空弄這些”；，蘇穜已經(jīng)不期待了。
今年她十七歲，
連提都沒人提。
出門前，蘇穜在玄關換鞋。
鞋柜上放著一家三口的合照，是她初中畢業(yè)時拍的。
三個人都笑得很標準，標準得像櫥窗里的模特。
她看著照片里的自己，忽然覺得很陌生。
“我走了。”她說。
身后傳來沈婕含糊的回應。
雨下得不大，但很密。
蘇穜沒有撐傘，任由細小的雨絲落在頭發(fā)上、校服上。
她走得很慢，數(shù)著人行道上的地磚——
一塊，兩塊，三塊...數(shù)到第一百塊時，抬頭看見公交站臺旁熟悉的身影。
白澤站在車站棚子下，手里拿著兩把傘。
看見她時，他怔了一下。
便快步走過來，將其中一把傘撐開，舉過她頭頂。
“會感冒?！彼f，語氣里有一絲不易察覺的責備。
蘇穜接過傘柄，指尖碰到他的手指，很涼。“你怎么...”
“陸銘今天請假。”白澤簡短地解釋，目光在她臉上停留了片刻，“你沒帶傘。”
他們一起走向學校，傘面在頭頂隔出一小塊干燥的空間。
雨聲敲打著尼龍布面，噗噗的聲響讓人安心。
“今天...”白澤忽然開口，又停住。
蘇穜側頭看他：“嗯？”
“沒什么。”他搖搖頭，從書包側袋掏出一小盒東西，遞給她，“給?！?br>是一盒****，玻璃瓶裝的那種，瓶身上還凝著細密的水珠。
像是剛從冷藏柜里拿出來。
蘇穜接過來，冰涼的觸感從掌心蔓延。
“為什么...”她聲音很輕。
白澤看著前方濕漉漉的路面：“陸銘說，今天是你生日。”
蘇穜的手指收緊，玻璃瓶上的水珠沿著指縫流下。
她不知道陸銘是怎么知道的——
也許是某次閑聊，
也許是學生檔案，
也許只是偶然。
但她知道，白澤記住了。
“謝謝，”她聲音有點啞。
接著她從包里取出一份便當“對了，這是給你帶的早餐。”
到教室時，早自習還沒開始。
蘇穜把濕漉漉的傘放在走廊瀝水，回到座位，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一個小小的紙袋。
沒有署名，里面裝著一枚書簽，木質(zhì)，刻著簡筆的桂花圖案——
南城最特別的花，開時香滿街，謝時寂無聲。
她拿起書簽，翻到背面。
看見一行極小極工整的字：
"生日快樂。"
字跡是她熟悉的。
她轉過頭，白澤正低頭看書。
睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，仿佛這件事與他無關。
她看著那枚木刻的桂花，忽然覺得眼眶有點熱。
一整天的課，蘇穜都上得心不在焉。
物理老師在***講電磁感應，她卻反復摩挲著書簽邊緣光滑的棱角。
課間，陸銘從后門探頭進來，沖她眨了眨眼，做了個“生日快樂”的口型。
原來有人記得。
原來在這個陌生的城市、陌生的學校里，還有人愿意為她的生日費一點點心。
這讓她既溫暖，又悲哀。
放學時雨還在下，比早上更大。
蘇穜收拾好書包，發(fā)現(xiàn)白澤已經(jīng)不在座位上了。
她走到窗邊，看見他站在教學樓門口。
是在等她嗎？她不確定。
但當她走到門口時，白澤很自然地撐開傘：“一起走?！?br>“你今天...”蘇穜想問你怎么又等我，話到嘴邊卻咽了回去。
走到半路，白澤的手機響了。
他看了一眼屏幕，眉頭微皺，接起電話：“媽？”
電話那頭的聲音很急，即使在雨聲中，蘇穜也能隱約聽見。
白澤的臉色漸漸沉下來：“現(xiàn)在？...好，我知道了?！?br>掛斷電話。
他看向蘇穜，有些遲疑：“我媽讓我去你家一趟，說...沈阿姨叫我們過去吃晚飯?！?br>蘇穜愣住了。
沈婕叫黎一倩和白澤去家里吃飯？
為什么？
今天明明是...
她忽然明白了——
沈婕不記得她的生日，但也許黎一倩記得。
也許黎一倩提了，沈婕才臨時起意，要“招待一下”。
一種混合著難堪和憤怒的情緒涌上來。
她的生日，成了母親維持人際關系的工具。
“如果你不想...”白澤敏銳地察覺到了她的情緒。
“沒事?！碧K穜搖搖頭，努力讓聲音平靜，“去吧。”
到家時，屋里飄出炒菜的油煙味。
沈婕系著圍裙從廚房出來，
臉上堆著笑：“黎姐和阿澤來啦！快進來坐，飯馬上好！”
黎一倩手里提著一個精致的蛋糕盒。
她笑著遞給蘇穜：“穜穜，生日快樂?！?br>蘇穜接過蛋糕，指尖陷進絲帶里。
她看見沈婕的表情僵了一瞬，
然后笑得更夸張：“黎姐，太客氣了！都這么大了過什么生日...”
“十七歲是大生日了?！崩枰毁粶睾偷卣f。
接著她又拿出一個小禮盒，“這是阿姨送你的禮物，看看喜不喜歡?！?br>是一支鋼筆，銀色的筆身刻著細小的花紋，在燈光下泛著柔和的光澤。
很貴重的禮物，蘇穜知道。
“謝謝阿姨?！彼÷曊f。
白澤站在母親身后，手里也拿著一個小盒子。
用簡單的牛皮紙包著，系著深藍色的細繩。
他遞給蘇穜，沒有說話。
蘇穜接過來，沉甸甸的。
“打開看看呀！”沈婕催促道。
語氣里有一種表演性質(zhì)的熱情。
蘇穜解開細繩，打開盒子。
里面是一本手賬本，深藍色封面，燙銀的星辰圖案。
翻開第一頁，空白處寫著一行字：
"愿你有地方存放所有想說又未能說出的話。"
字跡依舊是那工整的小楷。
蘇穜抬起頭，看向白澤。
他微微別過臉，耳尖又紅了。
“阿澤挑了很久呢?！崩枰毁恍χf，“他說你總在筆記本上寫寫畫畫，應該需要一本專門的本子。”
沈婕的笑容有點掛不住了。
她看著那本精致的手賬，看著黎一倩帶來的蛋糕和鋼筆。
看著白澤安靜站在那里的樣子，忽然開口：“穜穜，你作業(yè)寫完了嗎？”
話題轉得生硬。
蘇穜點點頭：“寫完了?！?br>“那去把房間收拾一下，客人來了，亂糟糟的像什么樣子。”沈婕的語氣冷了下來。
蘇穜知道這是什么意思——
母親在提醒她，也在提醒所有人，在這個家里，誰才是掌控者。
生日？禮物？
那都是“外人”帶來的多余的東西。
真正的秩序是學習、家務、服從。
她放下禮物，轉身走向房間。
關上門的那一刻，
聽見客廳里沈婕提高的聲音：“黎姐你太慣孩子了，過個生日還買蛋糕，我們從來不搞這些...”
蘇穜背靠著門，慢慢滑坐在地上。
房間里確實有點亂——
書桌上堆著練習冊，床上扔著幾件衣服，墻角放著還沒收拾的行李箱。
她轉了學，搬了家。
卻好像一直沒找到一個真正屬于自己的位置。
客廳里的說話聲隱約傳來，大多是沈婕和黎一倩在聊，白澤偶爾應一聲。
蘇穜坐在地上，抱著膝蓋，看著窗外漸漸暗下來的天色。
雨敲打著玻璃，像無數(shù)細小的手指在叩問。
不知過了多久，敲門聲響起。
“穜穜，吃飯了?！笔巧蜴嫉穆曇?。
飯桌上的氣氛很奇怪。
沈婕不停給黎一倩夾菜，熱情得過分，言語間卻處處透著比較——
“你們家阿澤真乖，不像我們家，這悶葫蘆一個”
“黎姐你工作輕松吧？我每天忙得要死，回家還得做飯”
“現(xiàn)在的孩子啊，一點都不知道體諒父母”
……
蘇穜埋頭吃飯，一言不發(fā)。
她能感覺到白澤的目光時不時落在她身上，帶著疑問和擔憂。
切蛋糕時，
沈婕終于提到了正題：“其實今天叫你們來，也是想說說兩個孩子的事。”
蘇穜心里一緊。
“我聽老師說，穜穜和阿澤在班里走得挺近的。”沈婕切下一塊蛋糕，
放在黎一倩盤子里，“這本來沒什么，同學之間互相幫助嘛。但是...”
她看向蘇穜，眼神銳利：“我聽說你最近放學總是不按時回家？”
蘇穜的手指僵住了。
“阿姨，我們有時候一起學習...”白澤試圖解釋。
“學習在哪里不能學？非要放學后留在外面？”沈婕打斷他，語氣依然帶著笑，
卻冷冰冰的，“阿澤你別介意，阿姨不是針對你。主要是我們家穜穜，最近學會撒謊了?！?br>空氣凝固了。
黎一倩放下筷子：“沈婕，這話怎么說？”
“她跟我說去圖書館學習，結果有人看見她和阿澤在便利店。”沈婕盯著蘇穜，“是不是？”
蘇穜張了張嘴，發(fā)不出聲音。
她確實撒謊了，
因為說真話的后果，她承受不起。
“那天是因為下雨...”白澤再次開口。
“下雨怎么了？下雨不能直接回家？”沈婕的聲音越來越高，“蘇穜，我是不是告訴過你，放學立刻回家？”
“我是不是說過，不要在外面逗留？你倒好，不但逗留，還學會騙我了！”
“我沒有騙你?！碧K穜的聲音很輕，
卻在安靜的餐廳里格外清晰，“我只是...不想一回家就聽你嘮叨?！?br>這句話點燃了**桶。
沈婕猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音：“我嘮叨？我嘮叨是為了誰？??？”
“要不是我每天盯著你，你能考進重點班？”
“要不是我管著你，你知道你會變成什么樣？！”
“沈婕，別激動...”黎一倩試圖勸解。
“黎姐你別管！”沈婕指著蘇穜，
“你今天當著阿姨和阿澤的面說清楚，你是不是覺得我管你管錯了？”
“你是不是覺得我煩？！”
眼淚涌上來，蘇穜拼命忍住。
她看著母親因為憤怒而扭曲的臉，看著父親蘇勇坐在一旁沉默抽煙的樣子，看著黎一倩尷尬的表情，看著白澤緊緊握起的拳頭。
“我沒有...”她聲音顫抖。
“沒有什么？！你看看別人家的女兒，哪個像你這樣？學習學習不行，家務家務不會，現(xiàn)在連撒謊都學會了！”
“我們每天辛辛苦苦工作，回來還得伺候你，你倒好，跑出去野！”
“我沒有野...”
“還頂嘴！”沈婕沖過來，揚起了手。
時間在那一刻變得很慢。
蘇穜看見母親揮過來的手掌，
看見黎一倩驚愕的表情，
看見白澤猛地站起來的動作。
但她什么也沒做，只是閉上了眼睛。
“啪！”
清脆的響聲。
臉頰上**辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。
蘇穜睜開眼睛，
看見沈婕通紅的眼眶，
看見她顫抖的手，
看見她嘴唇哆嗦著，
卻一個字也說不出來。
餐廳里死一般寂靜。
連窗外的雨聲都仿佛消失了。
最先反應過來的是黎一倩。
她站起身，拉住沈婕：“沈婕！你怎么能打孩子！”
蘇勇終于開口，卻是對著蘇穜：“行了，別哭了?！?br>聽見父親的話，蘇穜的手開始不受控制的抖。
她不太想在這么多人面前崩潰，只能握緊拳頭來控制自己。
白澤繞過桌子，走到蘇穜身邊。
他什么也沒說，只是從桌上抽了一張紙巾，遞給她。
他的眼睛里翻涌著蘇穜從未見過的情緒——
憤怒，心疼，還有一種深沉的無力。
沈婕看著白澤的動作，忽然崩潰了。
她捂住蘇穜的臉，眼眶紅了起來：“對不起...穜穜，對不起...媽媽不是故意的...我只是...我只是害怕...”
蘇穜的淚珠大顆大顆的往下掉，眼眶被淚水浸濕的看不清楚母親的臉。
讓黎阿姨和白澤看到她這副狼狽模樣她覺得非常羞恥。
但她已經(jīng)無法發(fā)聲，只能沉默。
沈婕又抓住蘇穜的手，聲音顫抖地說：“我怕你學壞，怕你變成不好的人...”
“媽媽只有你了，你知不知道？媽媽每天擔心你，怕你被騙，怕你受傷...”
“你不要學會撒謊，好不好？不讓你出去，是因為外面危險...”
“你總是偷偷跑出去，還騙我說去圖書館...”
蘇穜站在原地，抬手擦了擦眼淚。
臉頰還在疼，心里卻一片麻木。
她聽過這些話，聽過無數(shù)遍——
“外面危險”
“我是為你好”
“你不要騙我”。
“我們每天賺錢讓你上學，很辛苦的...”
沈婕泣不成聲，“你不要隨意接觸異性...媽媽是怕你吃虧...你看誰和你一樣**父母？”
黎一倩摟住沈婕的肩膀，輕聲安慰。
蘇勇掐滅煙頭，嘆了口氣：“行了，別哭了?！?br>沈婕抬起頭，看著蘇穜，眼神近乎哀求：“我們每天工作，回到家你不在，還出去玩了...”
“誰做飯？你要等我們回來才知道吃嗎？”
“你這么大了，什么都不會...”
“沒了我們，你怎么活啊...”
最后這句話，像一把鈍刀子，慢慢割開蘇穜的心。
沒了我們，你怎么活。
原來在母親眼里，
她一直是個沒有自理能力、沒有判斷力、離開了父母就活不下去的累贅。
白澤忽然開口：“阿姨，蘇穜很優(yōu)秀?！?br>所有人都看向他。
他站得筆直，聲音平靜卻堅定：“她在班里成績很好，同學都很喜歡她。她會自己做題，會整理筆記，會照顧別人的感受。她不是什么都不懂的小孩?！?br>沈婕愣愣地看著他，仿佛第一次認識這個少年。
“至于撒謊...”白澤頓了頓，“有時候，人撒謊不是因為想騙人，而是因為說實話的代價，太大了?！?br>他說完，轉向蘇穜：“我先回去了。生日快樂?！?br>然后他對黎一倩點點頭，轉身走向門口。
黎一倩看了看沈婕，又看了看蘇穜。
輕嘆一聲：“那我們先走了。沈婕，你...冷靜一下。”
母子倆離開后，屋里陷入更深的沉默。
沈婕還坐在地上哭，蘇勇又點了一支煙。
蘇穜走到玄關，拿起白澤送她的手賬本，抱在懷里。
封面的星辰圖案在燈光下微微反光。
她回到房間，關上門，背靠著門板慢慢坐下。
感覺到頭很重，而且臉頰上的巴掌印的觸感還未消散。
紅紅腫腫的，像一個恥辱的烙印。
門外傳來沈婕壓抑的哭聲和蘇勇模糊的說話聲。
雨還在下，敲打著窗戶，像永遠流不完的眼淚。
她坐靠著門待了一會兒，什么都沒想。
似乎還沒從剛才的情緒中緩過來，
只覺得地板很冰，冰到她手腳發(fā)麻都沒什么知覺。
直到懷中的本子滑落在地，才打破了這死寂……
蘇穜翻開手賬本的第一頁，看著那行字：
"愿你有地方存放所有想說又未能說出的話。"
她拿起筆，手在顫抖。
墨水在紙上暈開一小團，像一朵深藍色的花。
然后她開始寫，
寫那些從未說出口的話，
寫那些被壓抑的情緒，
寫那個在母親眼中一無是處的自己。
寫到某一頁時，她停了下來。
看著墻上掛的一張照片，是她初中和好友合照——
她站在最邊上，身邊是那時最好的朋友們。她們互相摟著肩膀，笑臉如花。
照片背面，用圓珠筆寫著一行小字：
"愿我們永遠在一起。"
可是她們沒有永遠在一起。
轉學后，
沈婕嚴格控制她和舊友的聯(lián)系——
“以前的朋友少來往，影響學習”
“她們叫你去過生日？不許去，誰知道會玩到多晚”
“你不要學她們打扮，學生要有學生的樣子”...
漸漸地，那些朋友不再找她了。
她們的生活里有了新的朋友，新的故事。
而蘇穜被困在南城這個濕冷的冬天里，
連一句“生日快樂”都要靠外人施舍。
她翻過照片，在新的一頁繼續(xù)寫：
"今天是我十七歲生日。
媽媽打了我一巴掌，因為我在外人面前‘頂嘴’。爸爸說我把媽媽氣哭了。
黎阿姨和白澤來給我過生日，帶來了蛋糕和禮物。然后目睹了這場鬧劇。
有時候我想，我到底做錯了什么？
我只是想有自己的朋友，有自己的時間，有說‘不’的**。
可是在這個家里，‘我’是不重要的。重要的是聽話，是永遠不要給父母添麻煩。
白澤說，有時候人撒謊是因為說實話的代價太大。
他說對了。
如果我告訴媽媽，我和白澤在便利店是因為我不想回家，她會說什么？
如果我告訴她，我想要過一個有蛋糕有祝福的生日，她會說什么？
如果我告訴她，我累了，我不想永遠當一個乖順的女兒，她會說什么？
答案我知道。所以我不說。
只是今天，
當他遞給我那盒****的時候，
當他送我這本手賬本的時候，
當他說‘蘇穜很優(yōu)秀’的時候...
我忽然很想哭。
不是因為疼，不是因為委屈。
是因為終于有人看見了我。
一個會笑會哭會疼會撒謊的，十七歲的普通女孩。
蘇穜。"