為寄出的信------------------------------------------，已經(jīng)是半個(gè)月后。，雨停了，天卻沒亮堂過，空氣里永遠(yuǎn)帶著一股濕冷的霉味，像老弄堂墻角長的青苔，擦不掉，也散不去。。、**未遂證據(jù)確鑿，加上多年利用職務(wù)脅迫學(xué)生，早已被立案徹查，身敗名裂只是時(shí)間問題。，致人重傷，板上釘釘。，也不想請。，他就認(rèn)什么。，是普通人心死之后的麻木——他只要沈知意不要再被傳喚、不要再被盤問、不要再被人指指點(diǎn)點(diǎn)，他怎么判，都無所謂。“考慮清楚了？故意傷害致人重傷，三年起步。嗯。不上訴？不上?！?，剃了短發(fā)，人顯得更瘦，下巴尖得硌人。，不是審訊室的燈光，不是**的冷，而是沈知意縮在桌角，抖著說“我臟”的樣子。，
他坐幾年，算什么。
只是夜深人靜的時(shí)候，他會蜷在鋪位上，睜著眼到天亮。
他會想：
我這樣的人，出來也是個(gè)有案底的。
她那么干凈，那么好看，本來可以考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)安穩(wěn)的人，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。
跟我扯在一起，只會被人說“男朋友是**犯”。
他越想，越覺得自己配不上。
越想，越希望她別等了。
沈知意這邊，日子也像被按進(jìn)冷水里。
她沒休學(xué)，但幾乎不去上課。
一走進(jìn)校園，就有人偷偷看她，小聲議論。
“就是她吧……那個(gè)被主任……”
“聽說她男朋友為了她把人打廢了?！?br>“嘖嘖，以后誰敢要她?！?br>她不是大女主，不會瞪回去，不會反駁。
她只是低下頭，加快腳步，指甲掐進(jìn)掌心，一路走一路掉眼淚。
她真的覺得自己臟。
不是夏聽風(fēng)說一句“不臟”，就能洗掉的。
她搬回了老弄堂。
夏聽風(fēng)家很小，很暗，**媽常年臥病，聽到兒子入獄，當(dāng)場就暈過去一次，醒來之后話更少了，整天望著門口發(fā)呆。
沈知意每天天不亮就起床。
去早市挑最便宜的青菜，買特價(jià)的饅頭，回來給夏母熬粥、擦身、洗衣服。
她以前在家連碗都很少洗，現(xiàn)在搓衣服搓到手發(fā)紅破皮，也不吭聲。
中午隨便啃兩口饅頭，就出門打工。
她不敢去顯眼的地方，找了個(gè)小巷子里的小餐館端盤子，包吃，一個(gè)月一千八。
客人刁難、老板甩臉、油煙嗆人，她都忍著。
她要攢錢，給夏母買藥，給夏聽風(fēng)存生活費(fèi)，還要給自己留一點(diǎn)——
留一點(diǎn)，等他出來。
晚上回到那間陰暗的小屋，她坐在夏聽風(fēng)以前畫畫的小凳子上，一坐就是半宿。
桌上擺著他沒畫完的素描，紙上是她的側(cè)臉。
她摸著鉛筆的痕跡，眼淚一滴一滴落在紙上。
她想給他寫信。
想告訴他：
媽我照顧得很好，
我有好好吃飯，
我沒有被人欺負(fù)，
你在里面別擔(dān)心，
我會等你。
可每一次提筆，寫不了兩行，就寫不下去。
筆尖停在紙上，墨暈開一小團(tuán)。
她心里有句話，一直不敢寫：
我臟了，你會不會嫌棄我？
信寫了撕，撕了寫，最后厚厚一疊，全鎖在抽屜里，一封都沒寄出去。
第一次探監(jiān)，是在一個(gè)周四。
沈知意特意洗了頭，換了件干凈的淺灰色衛(wèi)衣，把自己收拾得盡量清爽。
她不想讓他看到自己狼狽的樣子。
探監(jiān)室很小，玻璃很厚，電話聽筒黏糊糊的。
夏聽風(fēng)出來的時(shí)候，她幾乎沒認(rèn)出來。
短發(fā)，囚服，臉色蒼白，眼神沉得像水，整個(gè)人少了少年氣，多了一股說不出的悶。
他看到她，明顯頓了一下，眼底亮了一瞬，又迅速暗下去。
兩人拿起聽筒，半天沒人說話。
只有電流的沙沙聲。
“……你瘦了?！?br>還是夏聽風(fēng)先開口，聲音啞得厲害。
沈知意鼻子一酸，強(qiáng)忍著不哭：“我沒有，我吃得很好?！?br>“工作累不累？”
“不累，很輕松?！?br>她撒謊。
手背上的燙傷、胳膊上的淤青，她都藏在袖子里。
夏聽風(fēng)看著她，目光落在她手腕露出來的一點(diǎn)紅痕，沒戳破，只是心口更悶。
他知道她在硬撐。
也知道她心里的坎，沒那么容易過去。
“知意，”他忽然說，聲音很低，“你別來了?！?br>沈知意猛地抬頭：“為什么？”
“我這樣……不值得你等?！彼荛_她的眼睛，語氣是刻意裝出來的冷淡，“你好好讀書，以后找個(gè)條件好的，別再管我?！?br>他說這話的時(shí)候，指甲掐進(jìn)掌心，疼得渾身發(fā)緊。
他是普通人，有普通人的自卑——
我配不**，所以我先推開你，這樣你就不會先放棄我。
沈知意看著他，眼淚一下子就掉下來了：
“夏聽風(fēng)，你是不是也覺得我臟，所以不想要我了？”
這句話，像一把刀，直接扎進(jìn)夏聽風(fēng)心口。
他猛地抬頭，眼睛通紅：
“我沒有！從來沒有！”
“那你為什么讓我走？”
“因?yàn)槲沂欠溉?！我有案底！我出來什么都不是！我不能耽誤你！”
他吼完，自己先慌了，聲音軟下來：
“你太干凈了……不該跟我爛在一起?！?br>玻璃兩邊，兩個(gè)人都在哭。
一個(gè)覺得自己臟，不配被愛。
一個(gè)覺得自己卑賤，不配擁有。
明明深愛，
卻都在拼命把對方往外推。
探視時(shí)間很快到了。
獄警過來提醒。
夏聽風(fēng)放下聽筒，最后看了她一眼，輕聲說：
“別來了?！?br>沈知意沒說話，只是把臉貼在冰冷的玻璃上，看著他轉(zhuǎn)身離開的背影。
那背影很瘦，很孤，一步一步，走進(jìn)鐵門深處。
她走出看守所，陽光刺眼，風(fēng)一吹，眼淚更兇。
她沒有聽他的。
她不會走。
她只是，也開始害怕。
害怕他真的嫌棄她，
害怕他永遠(yuǎn)不原諒自己來晚了，
害怕他們這輩子，就只能這樣隔著一道門，遙遙相望。