七年。
整整七年，我在北大荒的農(nóng)場，把纖細(xì)的手指磨出死繭，把白皙的皮膚曬成粗糲的黑。
這一切，都源于我的進(jìn)步青年未婚夫——沈知明。
他說，為了避嫌，為了他和女知青白雪的“**友誼”不被玷污，為了我們更偉大的未來，我必須去。
七年后，我在哈爾濱火車站的人潮中，一眼就看到了他。
的確，他功成名就了，一身嶄新得體的干部服，頭發(fā)梳得油光锃亮。
他走向我，目光在我身上轉(zhuǎn)了一圈，毫不掩飾地皺了皺眉，那絲嫌棄像針一樣刺進(jìn)我心里。
然后，他用一種施舍般的口吻，對我張開雙臂：
“林晚，辛苦你了?，F(xiàn)在，你可以回來嫁給我了。”
1.
我站在原地，沒有動。
腳下是磨破了的解放鞋，身上是洗得發(fā)白的舊布衫，背上是沉甸甸的行李，里面裝著我七年的全部家當(dāng)。
而他，沈知明，光鮮亮麗，仿佛來自另一個(gè)世界。
他見我沒反應(yīng)，臉上的笑容有些僵硬，放下了手臂，語氣里帶上了幾分不耐煩和居高臨下：“怎么了？累傻了？還是太激動了？我知道你等這一天等了很久?！?br>我扯了扯嘴角，發(fā)出的聲音連自己都覺得陌生，像砂紙磨過喉嚨：“是啊，等了很久?！?br>等了七年，終于等到看清你真面目的這一天。
沈知明似乎沒聽出我話里的譏諷，他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手想來接我的行李，卻在觸碰到我那臟兮兮的帆布包時(shí)，手指下意識地縮了一下。
這個(gè)細(xì)微的動作，讓我心中最后一點(diǎn)殘存的、可笑的舊夢，徹底碎成了粉末。
他尷尬地清了清嗓子，轉(zhuǎn)而拉住我的胳膊，強(qiáng)行帶著我往外走：“走吧，先帶你去招待所，洗個(gè)澡，換身衣服。你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，黑得跟炭似的，不知道的還以為我從哪個(gè)山溝里撿回來的。”
他的話語里充滿了理所當(dāng)然的挑剔，仿佛我的這副模樣，是對他的一種羞辱。
我被他拽著，踉蹌地跟在后面。
火車站人來人往，每個(gè)人都在奔赴自己的團(tuán)圓。
而我的團(tuán)圓，卻是一場遲到了七年的笑話。
“這七年，你受苦了。”
他一邊走，一邊用一種領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告的口吻說道，“但你的付出是值得的。我和白雪同志，在