在市中心醫(yī)院的病案室門(mén)口。
把***拍在桌上。
“我要查五年前我的換腎手術(shù)全部檔案。”
檔案員推了推眼鏡。
“時(shí)間太久了，查閱需要家屬簽字和主治醫(yī)生批準(zhǔn)。”
“我是本人！”我把聲音提高?！拔也槲易约旱牟v！”
檔案員被我的樣子嚇了一跳，趕緊在電腦上敲打。
十分鐘后。
一份厚厚的檔案袋遞到了我手里。
我找了個(gè)沒(méi)人的角落。
拆開(kāi)檔案袋的線繩。
手抖得連紙都抽不出來(lái)。
我直接把檔案倒在長(zhǎng)椅上。
翻到手術(shù)同意書(shū)那一頁(yè)。
供體信息欄。
清清楚楚地寫(xiě)著三個(gè)字。
林舟。
我盯著那兩個(gè)字。
眼睛酸脹得要命，連眨一下都會(huì)刺痛。
檔案上詳細(xì)記錄了手術(shù)過(guò)程。
林舟不僅給我捐了一個(gè)腎。
連所有的手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)，都是他簽的字。
繳費(fèi)單的復(fù)印件附在后面。
零零散散，全是幾百幾千拼湊起來(lái)的。
護(hù)士的護(hù)理記錄上寫(xiě)著：
“供體術(shù)后第三天強(qiáng)行要求出院。因無(wú)法支付后續(xù)住院費(fèi)用?！?br>“切口未完全愈合，有感染風(fēng)險(xiǎn)。已告知家屬，家屬堅(jiān)持出院。”
我捂住嘴。
順著墻壁慢慢滑坐到地上。
他少了一個(gè)腎。
拖著沒(méi)有愈合的傷口。
在工地上扛了五年的水泥。
而我，在沈浩買(mǎi)的大平層里養(yǎng)尊處優(yōu)。
逢人就說(shuō)我未婚夫?yàn)榱宋一艘话偃f(wàn)。
我掏出手機(jī)。
找到通訊錄里那個(gè)被我拉黑了七年的號(hào)碼。
林舟。
我把他從黑名單里移出來(lái)。
手指懸在撥號(hào)鍵上，半天按不下去。
我怕他不接。
我怕他接了，我不知道第一句話該說(shuō)什么。
我按下了撥號(hào)鍵。
嘟。
嘟。
嘟聲響了很久。
我的心提到了嗓子眼。
電話接通了。
沒(méi)有聲音。
6
“哥?！?br>我喊出這個(gè)七年沒(méi)喊過(guò)的字。
嗓子像被刀片劃過(guò)一樣疼。
電話那頭很吵。
有儀器的滴滴聲。
還有雜亂的急促的腳步聲。
“你是機(jī)主的家屬嗎？”
一個(gè)陌生的女聲傳來(lái)，語(yǔ)速很快。
我愣住了。
“我是他妹妹。您是哪位？”
“這里是第三醫(yī)院急診科?！迸曌兊脟?yán)肅?！澳愀绺缱蛱彀胍贡凰偷结t(yī)院?！?br>“全身多處粉碎性骨折，脾臟破裂大出血?！?br>我抓