沈蘅華嫁入顧家那天，下著很大的雨。
花轎從沈家巷口抬出去的時(shí)候，街坊鄰里都站在屋檐下看，沒人放鞭炮，也沒人說恭喜。
一個(gè)賣豆腐的老婦*了*牙花子，跟旁邊的人說：“作孽喲，好好的一個(gè)姑娘，送去沖喜。”
轎子里，沈蘅華端坐著，大紅的嫁衣是她娘連夜趕出來的，針腳細(xì)密，可，布料到底還是差了些，在光線下泛著寡淡的色澤。她手里攥著一只石榴，是出門時(shí)她娘塞給她的，說“到了那邊，圖個(gè)好意頭”。
石榴皮已經(jīng)被她的手汗濡濕了，**膩的，像一條活物的皮。
她今年十七歲。
顧家三少爺顧延舟，今年二十一歲，據(jù)說已經(jīng)病了三年，纏綿病榻，湯藥不斷，近來愈發(fā)不好了。
顧家老**信了算命先生的話，說要給三少爺娶一房媳婦“沖一沖”，用紅喜事壓一壓白煞氣。可正經(jīng)人家誰肯把女兒嫁過去？聘禮翻了三倍，最后尋到了沈家。
沈家窮。
沈蘅華她爹是個(gè)落魄的秀才，教了幾年私塾，積了肺病，咳血咳得人干瘦。她娘替人漿洗衣裳，十個(gè)指頭常年泡得發(fā)白起皺。底下還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)十二歲，一個(gè)八歲，要吃要穿要念書。
顧家送來一百塊大洋的聘禮時(shí)，她爹躺在床上，咳了半晌，說：“這錢不能收。”
沈蘅華站在門口，看著她爹凹陷的顴骨和弟弟們補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳，說：“爹，我去。”
她娘哭了一夜，第二天紅著眼睛把嫁衣裁了出來。
花轎在雨里走了大半個(gè)時(shí)辰，終于到了顧家。
沈蘅華隔著轎簾聽見鞭炮聲。到底還是放了，稀稀拉拉的，像一個(gè)人有氣無力的咳嗽。有人掀開轎簾，一只戴著翡翠戒指的手伸過來，扶她下轎。她踩著濕漉漉的青石板，低頭看見自己的繡花鞋尖洇出了一片深紅，像是踩進(jìn)了血里。
拜堂時(shí)她沒見到新郎。
顧家派了一只公雞，紅綢子系在雞脖子上，由丫鬟抱著，和她拜了天地。這是沖喜的規(guī)矩，若是新郎病得太重，便用公雞替代。
沈蘅華低著頭，透過蓋頭的縫隙看見那只公雞的爪子在地上刨了兩下，留下一道淺痕。大堂里坐滿了顧家的人，沒人說話，氣氛沉重得像靈堂。
“一拜天地——”
“二拜高