“從明天開始，早上五點(diǎn)起來伺候我?！?br>婆婆放下筷子，語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事。
飯桌上安靜了兩秒。小姑子美玲笑了一聲：“嫂子反正閑著，正好。”
我看了一眼坐在旁邊的陳浩。他低著頭，筷子戳著碗里的米飯，手機(jī)屏幕亮著，在刷短視頻。
公公咳嗽了一聲，沒說話。
婆婆繼續(xù)說：“年輕人就該早起。我當(dāng)年五點(diǎn)就起來伺候我婆婆，比這辛苦多了?！?br>我放下筷子。
“好。”
1.
凌晨四點(diǎn)五十，鬧鐘響了。
我睜開眼，窗外還是黑的。身邊的陳浩翻了個身，嘟囔了一句“吵死了”，繼續(xù)睡。
我下床，洗漱，去廚房。
五點(diǎn)整，我端著溫水和毛巾敲響婆婆的房門。
“媽，起床了?！?br>門開了。婆婆披著外套，打著哈欠，臉上帶著滿意的笑：“不錯，挺準(zhǔn)時?！?br>我?guī)退蚝孟茨標(biāo)瑴囟仍囘^了，不燙不涼。她洗了臉，我遞上毛巾。
“早飯想吃什么？”我問。
“煮點(diǎn)粥，再煎兩個蛋?！彼缴嘲l(fā)上，“對了，我腰有點(diǎn)酸，待會兒給我捶捶?！?br>“好?！?br>我去廚房忙活。粥熬好了，雞蛋煎得金黃，端到她面前。她嘗了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行。”
吃完早飯，我給她捶了半小時的背。
七點(diǎn)，陳浩起床了。他看了我一眼，什么都沒說，洗漱完就出門上班。
婆婆靠在沙發(fā)上看電視，頭也不回地說：“晚秋，我那件紅毛衣臟了，你去洗了。”
“好?！?br>我去洗衣服。陽臺上，晨光透進(jìn)來，我看著手里的紅毛衣，愣了幾秒。
三年了。
結(jié)婚三年，每一次家庭聚會，婆婆都要當(dāng)著親戚的面說：“我這個兒媳婦沒正經(jīng)工作，在家閑著，全靠我兒子養(yǎng)。”
我沒解釋過。
解釋給誰聽呢？
洗完衣服，我回到書房，打開電腦。屏幕上跳出幾條消息，都是工作群的。我處理了幾個審批，回復(fù)了幾封郵件。
十點(diǎn)，婆婆在客廳喊我：“晚秋！在書房干嘛呢？天天關(guān)著門，不知道在搞什么！”
“來了?！蔽谊P(guān)上電腦，走出去。
她躺在沙發(fā)上，指了指腳：“給我按按腳，昨晚沒睡好?！?br>我蹲下身，開始按。
她哼了一聲，閉上眼睛。
我按了四十分