01
我養(yǎng)了十年的弟弟，讓保安把我趕出了他的升學(xué)宴。

他說我是走錯門的家政阿姨，一身油煙味丟人。

可昨天他還在電話里叫我“親姐”，說等他出息了一定讓我享福。

我被保安推出酒店大門，新裙子撕破了，整個人摔在臺階上，膝蓋磕得生疼，夏天的地面曬得發(fā)燙，手心里全是灰。

手里還攥著那個紅包。

一萬塊，我炒了三個月，一碗八塊，一天兩百來碗，手累得伸不直。

我盯著紅包上那團涂改的黑，忽然不氣了。

該算賬了。

宴會廳里傳來周春雨的聲音，隔著門清清楚楚：“不好意思啊導(dǎo)師，一個走錯門的阿姨，耽誤您時間了?！?br>
我趴在臺階上，從旋轉(zhuǎn)門的縫隙里看見他。

他穿著我從沒見過的西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍，正在給一個戴眼鏡的中年男人敬酒。

跟我記憶里那個穿著校服、背著破書包、每天早上跟我要五塊錢的弟弟，是兩個人。

保安伸手想扶我，又縮回去。

我擺擺手，自己爬起來。

膝蓋破了，滲出血絲，新裙子撕了一道口子，從肩膀一直開到腰。

這裙子298塊，標(biāo)簽都沒舍得剪，準(zhǔn)備今晚回來退。

現(xiàn)在退不了了。

我拍拍灰，轉(zhuǎn)身走了。

身后傳來對講機聲音：“沒事了，一個走錯門的家政阿姨，已經(jīng)請出去了?！?br>
我走到馬路牙子邊，坐在垃圾桶旁邊，把紅包拿出來。

上面寫著：“祝弟弟前程似錦——姐”。

我的字歪歪扭扭的，“錦”字多寫了一橫，涂掉重寫，黑乎乎一塊。

手機響了，是周春雨的微信：“姐，你怎么跑來了？我不是讓你別來嗎？我這邊都是同學(xué)老師，你來了我多尷尬。你那一身油煙味，說出去我面子往哪擱？你先回去，等我安頓好了再聯(lián)系你。”

我看著這行字，看了很久。

昨天他還在電話里說“姐，等我出息了，一定讓你享?！保裉炀驼f我一身油煙味丟人。

我翻著通訊錄，撥給母親。

“媽，春雨今天升學(xué)宴，你知道嗎？”

“知道啊，他跟我說了。你別去啊，你那一身油煙味，去了給他丟人?！?br>
“……他跟你說的？”