滯銷蔬菜堆成山，我一塊錢**，菜農(nóng)們高興得放鞭炮。
可醬菜廠生意紅火后，他們的嘴臉變了。
“漲價(jià)！5塊錢！”
“不漲價(jià)？那你廠子就等著停工吧！”
他們堵住廠門口，等著我服軟。
我當(dāng)著他們的面，撥通了市里**市場的電話。
“喂，合同我簽了，明天開始供貨?！?br>三個(gè)月后，菜農(nóng)們蹲在爛光的菜地里哭。
村長給我打了四十七個(gè)電話。
**十八個(gè)，我終于接了：“喂，什么事？”
1
從那座鋼筋水泥的森林里逃出來時(shí)，我肺里最后一口氣都帶著寫字樓中央空調(diào)的鐵銹味。
朝九晚九每周工作六天的工作制，無休止的會議，永遠(yuǎn)畫不完的大餅。
我累了。
帶著工作五年攢下的三十萬，我回到了生我養(yǎng)我的小村莊。
這里沒有關(guān)鍵績效指標(biāo)，只有泥土的芬芳和……堆積如山的腐爛氣息。
村口，王大爺蹲在田埂上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧和他頭頂?shù)某钤埔粯訚狻?br>他腳下，是成片的大白菜，菜心已經(jīng)開始發(fā)黑，散發(fā)著一股酸腐的餿味。
“晚晚，回來啦？”他眼皮都沒抬一下。
“王大爺，這菜……”
“唉，別提了。”他把煙鍋在鞋底上磕了磕，“今年雨**，收得晚，鎮(zhèn)上的販子又壓價(jià)，一來二去，全砸手里了?！?br>不遠(yuǎn)處，李嬸家的蘿卜地也是一片狼藉，許多蘿卜裂開了口子，像是土地?zé)o聲的哀嚎。
整個(gè)村子，都籠罩在這種絕望的沉默里。
他們靠天吃飯，現(xiàn)在天不給飯吃，他們就只能眼睜睜地看著一年的心血爛在地里。
那一瞬間，我腦子里閃過一個(gè)念頭。
奶奶。
奶奶在世時(shí)，一手腌醬菜的絕活遠(yuǎn)近聞名，那咸香爽脆的味道，是我整個(gè)童年最溫暖的記憶。
一個(gè)瘋狂的想法在我心里生根發(fā)芽。
我找到村長，開門見山。
“村長，我想開個(gè)醬菜廠。”
村長正為滯銷菜的事焦頭爛額，聽我這么一說，愣了半天。
“啥？廠？你個(gè)小姑娘家家的，別是發(fā)燒說胡話吧?！?br>我沒理會他的質(zhì)疑，直接拋出我的計(jì)劃。
“村里滯銷的白菜、蘿卜，我全收了。一塊錢一斤?！?br>這個(gè)價(jià)格一出，辦公室里瞬間炸了鍋。
要知道，這些菜再放幾天，