我爹死的那年冬天，我嫁進(jìn)了**。
不是我自己要嫁的。我爹在煤窯里出了事，礦上賠了一百二十塊錢，我娘拿著錢還了外債，剩下的不夠過(guò)冬。
**托媒人來(lái)說(shuō)親，彩禮出了六十塊，另搭兩袋高粱米。我娘在炕上躺了三天，**天把我叫到跟前，說(shuō)了一句話："香香，你弟才七歲。"
我爹教過(guò)我算數(shù)。一百二十塊減去外債，再減過(guò)冬的糧食錢——剩下的不夠養(yǎng)活我跟弟弟兩個(gè)人。
我那年十九。
**在鎮(zhèn)東頭開(kāi)豆腐坊。公爹李忠仁，五十出頭，在鎮(zhèn)上算個(gè)人物——不光做豆腐，還倒騰山貨，跟供銷社的人吃得開(kāi)。婆婆劉紅英，一張嘴能把死人說(shuō)活，鎮(zhèn)上的紅白喜事沒(méi)有她不到場(chǎng)的。
他們有兩個(gè)兒子。大兒子李大栓，就是我男人，老實(shí)，話少，一膀子力氣，能從天亮磨豆腐磨到天黑。
小兒子李二栓，比我小一歲，在縣里念書，是全家的指望。
我嫁進(jìn)來(lái)第一天，婆婆拉著我的手，笑得親熱："香香啊，咱家不是那種刻薄人家。你跟大栓好好過(guò)日子，把二栓供出來(lái)，將來(lái)一家子都享福。"
我點(diǎn)頭。
1
**的日子比我娘家強(qiáng)——起碼頓頓能吃上豆腐。
豆腐坊一天能出四板豆腐，大栓磨豆子、點(diǎn)鹵、壓板，我燒火、濾漿、切塊。天不亮就得起來(lái)泡豆子，忙到晌午才能歇。下午我還得喂豬、洗衣裳、做一家五口的飯。
公爹管賬。
每天豆腐賣了多少錢，山貨進(jìn)了多少貨，出了多少，全記在他一個(gè)黑皮本子上。我問(wèn)過(guò)一回，他把本子合上，看了我一眼："你管好灶臺(tái)就行了。"
婆婆的意思更明白。她指著小兒子二栓的書包跟我說(shuō)："二栓一個(gè)月光伙食費(fèi)就要八塊，課本費(fèi)、住宿費(fèi)，一年下來(lái)六七十。你跟大栓多干點(diǎn)，別老想著自己花。"
我沒(méi)自己花過(guò)一分錢。
連嫁過(guò)來(lái)時(shí)娘家給的兩塊壓箱底的錢，都被婆婆第二天就"借"走了——說(shuō)是給二栓買棉鞋。
我不識(shí)多少字，但我會(huì)算數(shù)。我爹雖然是礦上的苦力，但他心算快，教過(guò)我。嫁進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月，我把**的收支在腦子里過(guò)了一遍：
豆腐坊一天出四板，一板能切三十塊，零賣三分一塊，整板賣給食堂一塊二。一天