樓上王阿姨天天給我送蓮子羹。
她說是祖?zhèn)髅胤剑瑢ｉT給我補身體。
我喝了一口，苦得要命，根本咽不下去。
又不好意思拒絕，只能等她走后倒進下水道。
就這樣，整整倒了92天。
第93天，下水道堵了，水全倒灌回來。
我請師傅來修，他掏出的第一樣?xùn)|西，就讓我石化當場。
緊接著第二樣，第三樣……
我捂著嘴沖進衛(wèi)生間，吐到虛脫。
01
王阿姨又來了。
她站在門外，端著一個青瓷碗。
碗里是蓮子羹。
永遠是蓮子羹。
我打開門，一股熟悉的苦杏仁味撲面而來。
王阿姨的臉上堆著笑，每一條皺紋都擠在一起。
她說，小吳啊，趁熱喝，阿姨特地給你熬的。
我接過碗。
碗還是溫的。
我說，謝謝王阿姨，又麻煩您了。
她說，不麻煩，你一個人住，**媽又出國了，我多照顧你是應(yīng)該的。
我點點頭。
爸媽出國快三個月了。
一個電話都沒有。
可能是在倒時差吧，我總是這么想。
王阿姨看著我，眼神有些奇怪。
她說，喝吧，看著你喝下去我才放心。
我端起碗，湊到嘴邊。
那股苦味更濃了。
像是把一百顆沒熟的杏子搗爛，再混上中藥渣。
我用舌尖碰了一下。
苦得我整個面部都扭曲了。
王阿姨咯咯地笑，良藥苦口，對你身體好。
我強忍著，做出吞咽的動作。
喉結(jié)上下滾動。
我說，真好喝，謝謝阿姨。
她的笑容更深了。
那就好，那你快喝完，我先回去了，明天再給你送。
她轉(zhuǎn)身，慢悠悠地走向樓梯。
我關(guān)上門。
靠在門板上，長長地出了一口氣。
我端著那碗蓮子羹，走到廚房。
揭開水槽的過濾網(wǎng)。
墨綠色的、粘稠的液體緩緩倒進下水道。
咕嘟。
咕嘟。
聲音沉悶。
這已經(jīng)是第九十天了。
我每天都在重復(fù)這個過程。
撒謊，然后倒掉。
我不知道該怎么拒絕一個獨居老人的好意。
何況她還總提起我爸媽。
她說，等**媽回來，看到你被我養(yǎng)得白白胖胖，肯定要謝我。
我只能笑。
第九十一天，王阿姨準時敲門。
依舊是蓮子羹。
我依舊笑著接過，等她走后倒掉。
第九十二天，還是蓮子羹。