她看都沒(méi)看我一眼，眼睛黏在手機(jī)上，伸出一只手在托盤里摸了摸，摸到粥碗，端起來(lái)喝了一口。
“粥今天稀了?！?br>“好的媽，明天多放點(diǎn)米。”
“還有，浩浩昨天說(shuō)想吃的那個(gè)什么……舒芙蕾，你學(xué)一下，周末做給她吃?！?br>“好的媽?！?br>“還有，建國(guó)說(shuō)他的襯衫扣子松了，你縫一下?！?br>“好的媽。”
我退出房間，輕輕帶上門，站在走廊里。
走廊的墻上掛著一張照片——我們家的全家福。照片里，**國(guó)摟著婆婆，婆婆摟著浩浩，浩浩比著剪刀手。
我在最邊上。
不，我甚至不是“最邊上”。我的身體被**國(guó)的胳膊擋住了一半，只露出半張臉和一個(gè)肩膀。拍照的時(shí)候，攝影師說(shuō)“阿姨您往中間站一點(diǎn)”，婆婆立刻說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，就站那兒就行”。
我就站在那兒了。
二十年了，我連一張全家福都擠不進(jìn)去。
那天早上，我站在走廊里，看著那張照片，忽然想起一件事——
上周我過(guò)四十五歲生日，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有禮物，沒(méi)有“生日快樂(lè)”。**國(guó)加班到十點(diǎn)回來(lái)，進(jìn)門第一句話是“有飯嗎”。張浩浩在跟朋友視頻，隔著門喊了一聲“媽生日快樂(lè)”，然后繼續(xù)聊。婆婆倒是記得，她說(shuō)的是——“沈靜啊，你都四十五了，注意保養(yǎng)，別老得那么快，出去別人還以為你是我妹妹呢。”
我聽(tīng)完愣了三秒，不知道該高興還是該難過(guò)。
高興的是，她居然覺(jué)得我看起來(lái)比她年輕。難過(guò)的是——她是我婆婆啊，她今年六十八，我四十五，我比她年輕不是正常的嗎？這算什么夸獎(jiǎng)？
那天中午，我做了一個(gè)決定。
我要走。
不是離家出走——那是小孩子干的事。我是一個(gè)四十五歲的中年女人，我要做的是——戰(zhàn)略性撤退。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，看了一眼家庭共同賬戶。余額四十七萬(wàn)三千八百二十一塊六毛。這些錢，每一分都是**國(guó)掙的。我結(jié)婚后就辭了工作，二十三年沒(méi)有一分錢收入。
但我想起一件事——五年前，我媽去世的時(shí)候，給我留了一套房子。
老家的房子，三線城市，不大，九十平，但寫(xiě)的是我的名字。我媽臨終前拉著我的手說(shuō)：“靜兒，這個(gè)房子你留著，別