產(chǎn)房門關(guān)上的那一刻，我給他發(fā)了最后一條消息。
八千萬(wàn)的嫁妝，我原路退還。
配圖是羊水浸透的產(chǎn)床，和一張空無(wú)一人的等候區(qū)。
他「已讀」，然后繼續(xù)陪白月光在北海道滑雪。
我難產(chǎn)大出血，心臟停跳兩分鐘，**摘除。
醒來(lái)后他在ICU門口痛哭，說(shuō)要用余生補(bǔ)償我。
他不知道的是，我拔掉輸液管的那天，已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議。
01
羊水破的時(shí)候，我正在數(shù)點(diǎn)滴。
一滴。兩滴。三滴。
輸液**的透明液體以固定的頻率墜落，像某種倒計(jì)時(shí)。我盯著它看了很久，久到視線開(kāi)始模糊，才意識(shí)到自己又在不自覺(jué)地咬下嘴唇——這是我緊張時(shí)的**病，從小就有。
手機(jī)放在枕頭邊。屏幕亮著，是我和周硯白的聊天界面。
最后一條消息停留在他三天前發(fā)的：「出差，東京，一周?！?br>我沒(méi)回。
不是不想回，是不知道該用什么語(yǔ)氣回。撒嬌的？質(zhì)問(wèn)的？冷淡的？隨意的？
三年了，我試過(guò)所有語(yǔ)氣，得到的結(jié)果都一樣——
已讀，不回?；蛘撸艉芫?，回一個(gè)字。
陣痛又來(lái)了。
這次比之前更劇烈，像有人拿著一把鈍刀，從腰椎開(kāi)始，緩慢地、一寸一寸地往下割。我弓起身體，手指攥緊床單，指節(jié)泛白。額頭上的汗?jié)B進(jìn)頭發(fā)里，黏糊糊的。
“林女士，你又宮縮了?！弊o(hù)士從門口探進(jìn)頭來(lái)，“開(kāi)三指了，要不要打無(wú)痛？”
“再等等?！?br>“你家屬還沒(méi)來(lái)嗎？”
“他在外地出差。”
護(hù)士猶豫了一下，說(shuō)：“你一個(gè)人……可以嗎？”
我笑了一下：“可以的?！?br>護(hù)士走了之后，我拿起手機(jī)，打開(kāi)周硯白的信用卡消費(fèi)提醒。
那是去年他給我開(kāi)的主卡副卡，說(shuō)“隨便刷”。我沒(méi)怎么用過(guò)，倒是意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)功能——主卡的消費(fèi)記錄會(huì)同步推送給我。
我查了一下。
札幌，滑雪場(chǎng)，門票，12,800日元。
札幌，XX酒店，住宿，89,000日元。
札幌，餐廳，23,400日元。
札幌，滑雪裝備租賃，7,600日元。
全是今天的。
他說(shuō)他在東京出差。東京到札幌，新干線八小時(shí)，飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)。他出差出到了滑雪場(chǎng)。
我盯著屏幕看