燈，深一腳淺一腳地從山坡上下來(lái)。
是幾個(gè)穿著粗布衣服的村民，為首的是個(gè)五十來(lái)歲的男人，國(guó)字臉，皮膚黝黑，臉上帶著山里人特有的、被風(fēng)霜刻出的紋路。他提著燈照了照蘇清禾，又照了照被埋的路，眉頭擰成疙瘩。
“外鄉(xiāng)人？”他開(kāi)口，口音濃重，但能聽(tīng)懂。
“我是記者，車被困住了，路也塌了?！碧K清禾盡量讓聲音顯得鎮(zhèn)定，“請(qǐng)問(wèn)這附近有能**的地方嗎？或者……有沒(méi)有辦法聯(lián)系外界？”
幾個(gè)村民交換了眼神。提著馬燈的男人上下打量她，目光在她胸前掛著的記者證上停留片刻，然后緩緩搖頭：“電話打不通。這雨一下，出山的路全斷了，少說(shuō)也得三四天才能清開(kāi)?！?br>三四天。蘇清禾的心沉了下去。
“不過(guò)……”男人頓了頓，“村里倒是能借你住幾晚。就是條件差，你別嫌棄?！?br>“不嫌棄，不嫌棄！”蘇清禾連忙說(shuō)，“太感謝了！住宿費(fèi)我會(huì)付的——”
男人擺擺手，沒(méi)接話，只是示意她跟上。另外兩個(gè)村民默默地走到她車邊，不知從哪兒找來(lái)幾塊大石，墊在車輪前后。“車放這兒，丟不了?！蹦腥撕?jiǎn)短地說(shuō)。
蘇清禾背上隨身背包——里面是采訪設(shè)備、筆記本和少量必需品——深一腳淺一腳地跟著村民往山坡上走。馬燈昏黃的光只能照亮腳下一小片區(qū)域，四周是濃得化不開(kāi)的黑，以及山林在夜風(fēng)中發(fā)出的、嗚咽般的聲響。
走了約莫二十分鐘，前方出現(xiàn)零星的燈火。是個(gè)村子，依山而建，房屋低矮陳舊，大多還保留著老式的青瓦木結(jié)構(gòu)。此刻已是深夜，村里卻安靜得詭異——沒(méi)有狗叫，沒(méi)有燈火，只有他們幾人腳步聲在石板路上回響。
“到了?！蹦腥嗽谝蛔黠@比周圍房屋高大、卻也更為破舊的建筑前停下。是座祠堂。門(mén)楣上掛著一塊斑駁的匾額，字跡模糊難以辨認(rèn)。兩扇厚重的木門(mén)虛掩著，從門(mén)縫里透出陳年木料和香灰混合的氣味。
“村里沒(méi)招待所，就這兒還能住人。”男人推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，將馬燈提高，“以前是村里祠堂，后來(lái)……嗯，反正空著。你就住西廂那間，干凈，收拾過(guò)的?！?br>蘇清禾跟著他跨過(guò)高高的門(mén)檻。祠堂內(nèi)部比外面看