十幾個(gè)娃娃，從一年級(jí)到三年級(jí)都擠在一起。母親讀過幾年書，在村里算是有文化的人，大隊(duì)**就讓她當(dāng)了老師。

那年秋天，縣里說要修路，要從鎮(zhèn)上修到村里，還要往山里延伸。來了一隊(duì)修路的人，住在村頭的祠堂里。祠堂早就沒人用了，里面堆著些農(nóng)具和柴火，他們收拾了收拾，搭了通鋪，就算是安了家。

修路的人有二十幾個(gè)，都是從各個(gè)村里抽調(diào)來的勞力。領(lǐng)隊(duì)是個(gè)中年漢子，姓劉，大家都叫他劉隊(duì)長(zhǎng)。父親就在這些人里面。

母親第一次見到父親，是在一個(gè)下午。她放了學(xué)，背著娃娃們交的作業(yè)本回家，路過修路的工地。工地上塵土飛揚(yáng)，有人掄大錘，有人撬石頭，有人推獨(dú)輪車。母親走在路邊，低著頭，怕灰土迷了眼睛。

忽然有人喊：“小心！”

她抬頭，看見一塊石頭從坡上滾下來，離她只有幾步遠(yuǎn)。她愣住了，不知道往哪邊躲。一個(gè)人影沖過來，一把拽住她的胳膊，把她拉到路邊。石頭從她剛才站的地方滾過去，撞在路邊一棵樹上，彈了一下，停住了。

母親驚魂未定，喘著氣。拽她的人松了手，退后一步。她這才看清他的樣子：高個(gè)子，瘦，臉上有汗，眼睛很亮。

“沒事吧？”他問。

母親搖搖頭。

他彎腰撿起她掉在地上的作業(yè)本，拍了拍上面的土，遞給她。然后轉(zhuǎn)身走了，回到工地上，又掄起了大錘。

母親站在原地，看著他的背影。藍(lán)色的工裝，袖口磨破了，露出里面白色的線衣。他掄大錘的姿勢(shì)很好看，腰挺得很直，大錘掄起來，畫一個(gè)半圓，砸下去，悶響一聲。

她站了一會(huì)兒，走了。

晚上，母親在燈下批改作業(yè)。她的房間很小，一張床，一張桌，一盞煤油燈。桌上有幾本書，一個(gè)搪瓷缸子，一面小圓鏡。她批完作業(yè)，拿起鏡子照了照，又放下。

她想起那雙眼睛。

過了幾天，母親去井邊打水。井在村子中間，一棵大槐樹下面。她去的時(shí)候，看見一個(gè)人正在打水，正是那天拽她的那個(gè)人。他看見她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“打水啊？”他說。

“嗯。”

“我?guī)湍?。”他把打上來的水倒進(jìn)她的桶里，又放下自己