第一章 倒帶十三秒的玫瑰

凌晨三點(diǎn)，林時(shí)序在停尸房外第七次擦亮打火機(jī)。

火苗竄起，舔過(guò)他指尖，燙，但不夠。他需要比燙更真實(shí)的痛，來(lái)證明自己還活著——而不是像冷凍柜里那位一樣，在二十七歲生日當(dāng)天，死于一場(chǎng)毫無(wú)征兆的心臟驟停。

死者叫沈青瓷。名字是護(hù)士從她緊攥的手心里摳出來(lái)的紙條上認(rèn)出來(lái)的，字跡娟秀，像她手腕上那串已經(jīng)停擺的玫瑰金手表，精致又易碎。

林時(shí)序是這家殯儀館的夜班入殮師。通常他不負(fù)責(zé)認(rèn)尸環(huán)節(jié)，但今晚值班醫(yī)生請(qǐng)假，**把人送來(lái)時(shí)只說(shuō)“猝死，家屬聯(lián)系中”，便匆匆趕往下一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。于是他成了這座城市凌晨三點(diǎn)，唯一與這位陌生女子獨(dú)處的人。

他推開(kāi)停尸房的門(mén)。冷氣混著消毒水的味道撲面而來(lái)，白熾燈在頭頂嗡嗡作響。3號(hào)冷凍柜，標(biāo)簽上寫(xiě)著“無(wú)名氏，女，27歲，疑似心源性猝死”。

拉出金屬抽屜的瞬間，林時(shí)序的手頓住了。

她太年輕了。皮膚是冷調(diào)的瓷白，長(zhǎng)發(fā)散在枕上，像潑灑的墨。嘴唇淡紫，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼投下小小的陰影。她穿著墨綠色的絲絨長(zhǎng)裙，領(lǐng)口別著一枚銀質(zhì)玫瑰胸針，花心嵌著暗紅色的石頭，像凝固的血。

最詭異的是她的表情——沒(méi)有猝死者的痛苦扭曲，反而像睡著了，嘴角甚至有一絲極淡的、近乎溫柔的弧度。

仿佛死亡是她期待已久的赴約。

林時(shí)序戴上手套，開(kāi)始例行檢查。頸動(dòng)脈無(wú)搏動(dòng)，瞳孔散大固定，尸斑開(kāi)始形成。他翻開(kāi)她緊握的左手——手掌里有東西。

不是紙條。是一小把干枯的玫瑰花瓣，深紅色，幾乎變成黑色，被體溫和汗浸得粘在手心。他小心撥開(kāi)花瓣，露出底下的一行字。

不是寫(xiě)在外物上。是直接寫(xiě)在掌心皮膚上的，用某種深色墨水，字跡工整得不像臨終慌亂之作：

“別救我第三次。”

林時(shí)序的后頸竄起一股寒意。他湊近看，字跡的邊緣有些暈開(kāi)，像是寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間，又被汗浸過(guò)。但**的手心干燥冰冷，死亡時(shí)間推定在晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，如果字是死前寫(xiě)的，這暈開(kāi)的速度不對(duì)。

除非……

他猛地拉開(kāi)她的右