四十八塊錢一包。
結(jié)婚六年，我喝的是散裝***茶，八塊錢一大袋。
同事劉姐問(wèn)過(guò)我：“你老公到底干什么的？真的是跑工程？”
“嗯。建材銷售，經(jīng)常出差?！?br>“那他一個(gè)月掙多少？”
“不固定，***結(jié)了才有?！?br>“那你們平時(shí)……”
“我工資夠用的?！?br>四千二。房租一千五，水電兩百，吃飯六百。剩下的我存著。
六年存了一萬(wàn)二。
他偶爾給我轉(zhuǎn)錢。三百、五百。
轉(zhuǎn)的時(shí)候他會(huì)說(shuō)一句：“等我下個(gè)大單，就不讓你這么辛苦了。”
我信了六年。
他消失后我翻遍了他的東西：兩件舊襯衫、一雙運(yùn)動(dòng)鞋、一個(gè)充電寶、那件舊夾克。
就這些。
他連存在的痕跡都沒怎么留。
好像隨時(shí)準(zhǔn)備走。
3.
結(jié)婚六年，他有多少時(shí)間是在家的？
我算過(guò)。
頭兩年還好，一個(gè)月能在家十來(lái)天。
后面四年，他越來(lái)越忙。
一個(gè)月在家五天、三天。
最后一年，有時(shí)候整個(gè)月都不回來(lái)。
“工地趕工期?！?br>“甲方催得急?！?br>“下個(gè)月好了，下個(gè)月一定回來(lái)?！?br>我從來(lái)沒懷疑過(guò)。
他不在的日子我也習(xí)慣了。一個(gè)人買菜，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人關(guān)燈睡覺。
過(guò)年他也不一定回來(lái)。
“工地不放假，翻倍工資，劃算?！?br>我就把給他包好的餃子凍在冰箱里，等他回來(lái)熱給他吃。
有一次凍了三個(gè)月他才回來(lái)，餃子上面結(jié)了一層冰碴。
他嘗了一口說(shuō)：“面皮凍軟了，不好吃?！?br>我笑了笑，第二天又包了一鍋新的。
同事張姐的老公每天接她下班。她每次上車前會(huì)跟我招招手：“敏子，你家賀剛今天接你不？”
“他出差了。”
“又出差？你這老公啊……”
“忙點(diǎn)好，忙點(diǎn)說(shuō)明賺錢嘛。”
我說(shuō)這話的時(shí)候在笑。
我結(jié)婚六年的生日都是自己過(guò)的。
第一年我跟他提了一句，他說(shuō)“等忙完給你補(bǔ)過(guò)”。沒補(bǔ)。
第二年我沒提。
第三年我自己煮了碗面，臥了一個(gè)雞蛋。
**年也是。
第五年也是。
第六年他恰好在家。我高興了一整天。晚上想說(shuō)要不要出去吃，他五點(diǎn)就出去了，說(shuō)“朋友叫我喝酒”。
十一點(diǎn)到家，酒氣很重。
“生日快