學費五千六一年，我靠勤工儉學和在奶茶店打工付的。
沒問家里拿過一分錢。
大二暑假，在家吃飯。
桌上四副碗筷——爸、繼母、哥、姐。
我從廚房端完最后一個菜出來。
沒有我的碗。
我站在原地，等了幾秒。
沒人注意到。
我自己去廚房拿了一副碗筷，坐在靠門的那把小板凳上。
繼母夾了一塊排骨給哥。
“多吃，你瘦了。”
又夾了一塊給姐。
沒有轉(zhuǎn)向我的方向。
我低頭扒飯。
盤子里的菜是我切的，湯是我燉的。
桌上沒人說“辛苦了”。
畢業(yè)以后我去**打工。
剛開始在小公司做出納，月薪三千二。
繼母每個月打電話來。
不是問我過得好不好。
是催錢。
“你哥要結婚了，你出五千?！?br>“你姐添了孩子，你轉(zhuǎn)三千。”
“**高血壓的藥要換進口的，一盒四百五?！?br>我都轉(zhuǎn)了。
哥結婚，家里給了六萬八彩禮，酒席辦了二十桌。
姐結婚，家里出了八萬八嫁妝。
我結婚那年，我給家里打了個電話。
繼母說：“哦，結婚啊。日子定了告訴我一聲?！?br>婚禮那天。
到場的只有爸一個人。
他坐在角落里，穿著一件洗得發(fā)白的夾克。
繼母說身體不舒服。
哥說太遠了，來不了。
姐說孩子太小走不開。
爸走的時候塞給我一個紅包。
我回去拆開。
兩百塊。
紅包封面皺巴巴的，看起來像用過的舊封。
我不知道這兩百塊是爸自己的意思，還是繼母給的指標。
但我知道——
姐結婚的時候，八萬八。
我結婚的時候，兩百。
老公問我，你家怎么就來一個人？
我說，他們忙。
他沒再問了。
3.
三年前，爸查出肺癌晚期。
繼母打電話過來。
“**住院了，你每個月轉(zhuǎn)三千塊醫(yī)藥費。”
不是商量，是通知。
我轉(zhuǎn)了。
每月三千，一轉(zhuǎn)就是三年。
有一次我提前下班去醫(yī)院看爸。
病房里沒人。
爸一個人躺著，床頭柜上放著半瓶涼掉的粥。
我把粥熱了熱。
喂他的時候他握住我的手。
手很涼。
“小琴?！?br>“嗯。”
“你……過得好不好？”
“挺好的?！?br>他點了點頭，沒再說話。
過了一會兒，繼母回來