雪夜名單
我十七歲那年，地下城的名額名單貼出來(lái)了。
那天零下七十三度，風(fēng)從防寒棚的裂縫里灌進(jìn)來(lái)，刮得每個(gè)人臉上都像被刀子慢慢割。可名單墻前的人還是擠得發(fā)熱，呼出的白氣一層一層往上翻，像一口燒不開的鍋。
所有人都在等一個(gè)名字。
或者說(shuō)，等一個(gè)活下去的資格。
巨大的電子屏立在舊體育館外墻上，藍(lán)白色的光打在每個(gè)人灰敗的臉上。名字一行一行往下滾，旁邊標(biāo)著編號(hào)、收容區(qū)、進(jìn)入批次、家庭隨遷名額。
我媽緊緊攥著我的手，手心全是汗。
“別怕?！彼吐曊f(shuō)，“**是二號(hào)行星發(fā)動(dòng)機(jī)地勤工程師，按烈屬補(bǔ)償，你應(yīng)該能進(jìn)去?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，只盯著那面墻，像盯著神明。
可那面墻不是神明。
那面墻只是一塊很大的、會(huì)挑人活著的鐵。
“林知夏，C-17區(qū)，單人入城資格?！?br>我的名字跳出來(lái)的時(shí)候，我甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
周圍有人先喊了出來(lái)。
“有了！知夏！知夏！你有名額！”
我身子一晃，整個(gè)人像突然從凍土里被***，腳下發(fā)虛。我媽猛地掐了我一下，眼圈一下就紅了，可她沒(méi)哭，反而笑得厲害，嘴唇發(fā)抖，像是在拼命把什么壓回去。
“進(jìn)去。”她說(shuō)，“進(jìn)去就行?！?br>“你呢？”我問(wèn)。
她沒(méi)說(shuō)話。
我急忙去找家庭隨遷那一欄。
沒(méi)有。
沒(méi)有母親，沒(méi)有家屬，沒(méi)有附帶名額。
只有我一個(gè)。
我腦子“嗡”地一聲。
“不對(duì)。”我撲到屏幕前，像瘋了一樣往下翻，“不對(duì)，我爸是烈屬，應(yīng)該有家屬補(bǔ)償，至少一個(gè)，不可能只有我一個(gè)！”
屏幕邊維持秩序的安保機(jī)器人轉(zhuǎn)過(guò)頭，冰冷的紅光從我臉上掃過(guò)去。
“請(qǐng)不要擾亂登記秩序?！?br>“我申請(qǐng)復(fù)核！”我喊，“我申請(qǐng)復(fù)核！”
機(jī)器人的機(jī)械臂抬了起來(lái)，黑洞洞的電擊口對(duì)準(zhǔn)我。
我媽一把把我拽回來(lái)，力氣大得驚人。
“別喊?！彼吐曊f(shuō)，“林知夏，別喊?！?br>“為什么不喊？這是我爸拿命換來(lái)的！”我聲音都劈了，“二號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)北軸承室泄壓的時(shí)候，是他帶人進(jìn)去封的！他死的時(shí)候連**都沒(méi)出來(lái)！現(xiàn)在連一個(gè)家屬名額都沒(méi)有？”
我媽盯著我