已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了，“行了，爸這邊唱歌呢，掛了啊。”
“爸！”
忙音。
我站在值機(jī)柜臺(tái)前，行李箱倒了。拉桿砸在地磚上，聲音很響，旁邊排隊(duì)的旅客都回頭看我。
我沒(méi)管。
我打開(kāi)手機(jī)刷機(jī)票。去哪兒、攜程、飛豬、航空公司官網(wǎng)——所有跨年夜飛北京的航班，一個(gè)紅色的字：滿。
每刷新一次，那個(gè)字就往我心口上捅一下。
滿。滿。滿。滿。
全國(guó)人民都在跨年。全國(guó)人民都在飛。
我蹲在地上，把每一個(gè)能想到的平臺(tái)刷了一遍。連加價(jià)搶票都試了——系統(tǒng)顯示“暫無(wú)余票”。
手機(jī)屏幕被我的汗沁濕了。
我又打給我爸。
這次他十二秒才接。
“爸，讓弟弟退票給我，求你了。”
“票都改簽了怎么退？你弟已經(jīng)在飛機(jī)上了?！?br>“那讓他落地以后把返程票給我，我飛北京——”
“你有完沒(méi)完？”他突然提高了音量，“你弟好不容易放假，跟女朋友見(jiàn)個(gè)面怎么了？你就知道自己，從來(lái)不管弟弟死活！”
我嘴唇在哆嗦。
“那我的留學(xué)怎么辦？我準(zhǔn)備了三年——”
“女孩子出什么國(guó)！”
這六個(gè)字從聽(tīng)筒里蹦出來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人僵住了。
我沒(méi)接話。他也沒(méi)再說(shuō)。
兩秒后他掛了。
候機(jī)廳的廣播響了：“各位旅客，飛往北京的CA1598航班開(kāi)始登機(jī)——”
這是今晚最后一班去北京的飛機(jī)。
上面坐著我弟弟。
他去北京跟女朋友看煙花。
而我蹲在候機(jī)廳的地上，三年的努力，被一通電話判了**。
2
我又撥了三個(gè)電話。
第一個(gè)打給我媽。
我媽跟我爸離婚十六年了，嫁到了外省。她接電話的聲音黏糊糊的，剛睡醒。
“媽，我爸把我的機(jī)票給弟弟了，我明天面簽趕不上了。”
她打了個(gè)哈欠。
“**的事你找**，跟我說(shuō)有什么用。”
“我是想問(wèn)你能不能幫我出張機(jī)票的錢(qián)——就一千多塊——”
“我哪有錢(qián)？你后爸剛買(mǎi)了車，這個(gè)月房貸都緊。”
“媽——”
“行了行了，你從小就是這樣，碰到點(diǎn)事就哭。**不靠譜你又不是不知道，當(dāng)初要聽(tīng)我的別讀什么研、別出什么國(guó)，找個(gè)班上著多好。我掛了啊，你后爸明天還要用車去走