扔掉的時(shí)候，她正在客廳刷手機(jī)。
她沒注意到冰箱開過。
去年十一月，我感冒。
不是普通感冒，燒到三十九度二。
早上起來渾身發(fā)軟，給楊舒婷發(fā)了條消息：“今天不太舒服，你自己吃吧?！?br>她回了個(gè)“好~”。
中午我從床上爬起來燒了碗粥。不是給自己的——是習(xí)慣了。
燒到一半才反應(yīng)過來，她不在家。
她發(fā)了條朋友圈：火鍋。九宮格。跟男朋友孫磊還有兩個(gè)朋友。配文是“秋天的第一頓火鍋”。
第三張照片她笑得很開心。
我關(guān)掉手機(jī)，一個(gè)人喝完了那碗粥。
晚上她回來了。十一點(diǎn)。
進(jìn)門第一句話：“你今天沒做飯??？”
我說我發(fā)燒。
“哦，那你早點(diǎn)睡吧。”
她去洗澡了。
連一片退燒藥都沒給我拿。
藥在客廳茶幾下面的抽屜里。她路過了兩次。
我有時(shí)候想，如果我消失一天，她會(huì)不會(huì)找我？
答案是——不會(huì)。
她只會(huì)打開冰箱發(fā)現(xiàn)沒有菜，打開微波爐發(fā)現(xiàn)沒有飯，然后給我發(fā)一條消息：
“敏慧，今天吃什么呀？”
我的生日是三月十四號(hào)。
去年三月十四號(hào)，我下班回來，客廳沒有蛋糕、沒有禮物、沒有“生日快樂”。
楊舒婷在沙發(fā)上跟孫磊視頻。
我放下包。她頭都沒抬。
“回來啦？冰箱里好像沒菜了?！?br>三月十四號(hào)。我的生日。
她不知道。
不是她忘了——她記過嗎？
她的生日是七月二十二號(hào)。去年我提前一周訂了蛋糕，當(dāng)天下班還繞路去她喜歡的店買了條手鏈。
她發(fā)了朋友圈：“世界上最好的室友，感恩。”
配圖是蛋糕和手鏈。
那條朋友圈我點(diǎn)了贊。
一個(gè)月后我隨口問她：“你記得我生日是哪天嗎？”
她想了想：“四月？”
我說三月。
“哦對(duì)對(duì)對(duì)，三月！我記岔了?！?br>她說完繼續(xù)刷手機(jī)。
沒有補(bǔ)送禮物。沒有說“下次一定記住”。甚至沒有一句“對(duì)不起忘了”。
那天晚上我洗完碗，站在廚房里。
客廳亮著暖燈。她和孫磊窩在沙發(fā)上看綜藝，時(shí)不時(shí)笑出聲。
廚房燈是白的。照得我的影子很單薄。
水龍頭還在滴水。一滴一滴的。
我把水龍頭擰緊了。
擦干手，回了房間。
3.
劉姐是我公司