看我爸，不是看二叔。
看我。
“拆遷補(bǔ)償款中的六十萬(wàn)元，指定由孫女趙安平單獨(dú)繼承?！?br>客廳里沒(méi)有聲音。
一秒。
兩秒。
我**嘴張開(kāi)了。
我姐的茶杯放在嘴邊，沒(méi)喝，也沒(méi)放下來(lái)。
我爸轉(zhuǎn)頭看我，眼神里不是憤怒，是困惑。
是那種“你怎么會(huì)出現(xiàn)在這件事里”的困惑。
就好像他忘了——我也是這個(gè)家的人。
“六十萬(wàn)？”我姐終于開(kāi)口了?！皯{什么？”
馬東林沒(méi)有回答她。
他繼續(xù)念。
“趙德厚先生在附加條款中注明了指定理由。原文如下——”
他清了清嗓子。
“‘安平是二十年來(lái)唯一持續(xù)來(lái)看我的孩子。我老了，眼睛花了，但我不瞎。誰(shuí)來(lái)過(guò)，誰(shuí)沒(méi)來(lái)過(guò)，我都記得。這筆錢不多，但我只想給記得我的人。’”
馬東林念完，把文件放在桌上。
我姐的臉白了。
我**嘴終于合上了，又張開(kāi)了。
“這——這不可能——”
我看著他們。
二十年了。
二十年來(lái)，我在這個(gè)家里說(shuō)話沒(méi)人接，做事沒(méi)人謝，過(guò)生日沒(méi)人記。
二十年來(lái)，所有人覺(jué)得我是空氣。
現(xiàn)在他們看著我。
每一雙眼睛都看著我。
我沒(méi)說(shuō)話。
我不著急。
二十年都等了，不差這一會(huì)兒。
2.
時(shí)間倒回去。
我得從頭說(shuō)。
趙家兩個(gè)女兒。姐姐趙錦華，我趙安平。
姐姐大我四歲。
從小到大，我們倆在這個(gè)家里的待遇，用我**話說(shuō)——“一碗水端平”。
但端平的意思是：碗是一樣大的碗。里面裝的東西不一樣。
姐姐那碗里是全家的注意力、資源、期待。
我那碗里是剩下的。
我不是***長(zhǎng)大的。沒(méi)人打我罵我，沒(méi)人不讓我吃飯。
我只是不被看見(jiàn)。
這種“不被看見(jiàn)”很難跟別人解釋。因?yàn)闆](méi)有具體的“大事”可以拿出來(lái)控訴。
都是小事。
小到說(shuō)出來(lái)，別人會(huì)說(shuō)“你想多了你太敏感了”。
比如吃飯。
從我記事起，家里吃飯的規(guī)矩是：爸媽和姐姐坐固定的位置，我坐剩下的那個(gè)。
位置不是固定給我的，是“沒(méi)人坐的那個(gè)”。
如果來(lái)了客人，需要讓座，讓的永遠(yuǎn)是我。
“安平，你端著碗去廚房吃。”
我媽說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像說(shuō)“把