左臉有一道疤，眼神像一把用過太多次的刀，刃口全是卷邊。
我忽然覺得，這道疤不是敵人的刀留下的。
是我自己。
每一次**之后，我都在自己身上刻一道疤。十四道疤，十四個(gè)人。
我不想再刻第十五道了。
尤其不想刻在一個(gè)會(huì)埋葬死麻雀的女孩身上。
2
我搬進(jìn)了蘇晚隔壁。
城中村的房子隔音很差。我能聽到她每天早上六點(diǎn)的鬧鐘，能聽到她踩著拖鞋去公共衛(wèi)生間洗漱的聲音，能聽到她晚上回來煮泡面時(shí)鍋蓋碰撞鍋沿的叮當(dāng)聲。
**天晚上，她敲了我的門。
“你好，我煮了粥，太多了喝不完……你要不要喝一點(diǎn)？”
她端著一個(gè)搪瓷碗，碗邊缺了一個(gè)口，粥很稠，里面放了紅薯。
我接過碗，說了聲謝謝。
她笑了一下，轉(zhuǎn)身回去了。
我端著碗站在門口，站了很久。
粥已經(jīng)涼了，我才喝了一口。很甜。
我開始注意她的生活。
蘇晚每天早上六點(diǎn)出門，步行二十分鐘到超市，站八個(gè)小時(shí)的收銀臺(tái)。下午兩點(diǎn)下班——她是早班——然后去菜市場(chǎng)買最便宜的菜。她幾乎不買肉，偶爾買一點(diǎn)雞胸肉，要跟攤主討價(jià)還價(jià)很久。
下午她會(huì)去附近的公園坐一會(huì)兒，有時(shí)候看書，有時(shí)候發(fā)呆。書是從廢品站淘來的，都是些舊小說，封面卷了邊，她看得津津有味。
晚上她會(huì)在房間里做手工活——串珠子，一毛錢一串。她串到凌晨一兩點(diǎn)，手指頭全是針眼。
一個(gè)月后，她認(rèn)識(shí)了我。不是因?yàn)槟峭胫?，是因?yàn)橐患隆?br>有天晚上，城中村來了幾個(gè)混混，喝了酒，在巷子里鬧事。蘇晚下班回來正好撞上，混混攔住她，說了些下流話。
我從汽修店回來，正好看到這一幕。
我走過去，站在蘇晚前面。
混混里領(lǐng)頭的那個(gè)打量了我一眼：“你誰??？”
我沒說話，伸手捏住了他的手腕，慢慢收緊。
他的表情從囂張變成痛苦，再從痛苦變成恐懼。我的力氣不是正常人的力氣，是十二年訓(xùn)練出來的、**的力氣。
我松開手，他的手腕上留下了五個(gè)青紫色的指印。
幾個(gè)人罵罵咧咧地走了。
蘇晚站在我身后，小聲說：“謝謝?！?br>“沒事?！?br>“你的手……疼不疼？”
我低