妹妹割雙眼皮那天，我查出了腫瘤。
同一家醫(yī)院。她三樓美容科，我九樓腫瘤外科。
媽在她床邊支了折疊床，一守就是七天。
我這邊，七天，沒等來一通電話。
第五天妹妹出院，發(fā)了條朋友圈——"媽媽牌護(hù)工滿分"
配圖是媽煲的排骨湯。
我刷到的時候，后背的引流管還在滲血。
媽終于來電話了。
"**出院了，家里沒人做飯，你請兩天假。"
我說還在住院。
"不就小手術(shù)嗎，至于嗎？"
我說過的原話是——媽，我可能長了不好的東西。
她當(dāng)時在給妹妹挑消腫墨鏡，回了句"別自己嚇自己"。
主治敲門進(jìn)來，看了眼空白的家屬簽字欄。
"術(shù)后方案需要家屬簽。"
我把筆拿過來："不用了，我自己簽。"
1
簽字的時候手沒抖。
筆尖落在"本人確認(rèn)"四個字上，病房里安靜得能聽見走廊里輸液架滾過地磚的聲響。
裴深站在床尾，沒說話。
病歷夾擱在他臂彎里，白大褂袖口處有一小塊碘伏的黃漬，看得出今天上過手術(shù)臺。
我把簽好的知情同意書遞回去。
他沒接。
"姜黎。"
"嗯？"
"家屬簽字欄是空的。"
"我知道。"
"知情同意書上寫的是——我自愿放棄家屬陪護(hù)，本人全權(quán)負(fù)責(zé)術(shù)后方案選擇。"
"對，我看過了。"
他把病歷夾換到另一只手，翻到CT片那頁。
"你看過這個片子沒有？"
"看過。"
"位置緊貼左側(cè)膈肌，縱隔淋巴結(jié)有腫大跡象。"
"裴醫(yī)生，你說的這些我都知道。"
他頓了一下。
病房的窗沒關(guān)嚴(yán)，十一月的冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，吹得床頭柜上那杯水表面泛起細(xì)紋。
那杯水是早上護(hù)士查房時倒的。
已經(jīng)涼透了。
"你知道術(shù)后需要幾個周期的化療？"
"知情書上寫了，四到六個。"
"費(fèi)用大概在——"
"我算過了。"
我打斷他，把被子往上拉了拉，蓋住后背滲出的血漬。
引流管的接口處有點脹，不算疼，就是悶。
像有人拿拳頭一直頂著你后腰那塊骨頭，不使勁，但也不松手。
裴深看了我一會兒。
他的目光很直，不是那種醫(yī)生對病人的程式化關(guān)切，更像是在確認(rèn)什么。
"你