最后一段路，是我背著包走進(jìn)去的。
四月初的皖南，山間霧氣濃得像紗。
兩旁的油菜花開(kāi)得正盛，金燦燦地鋪滿了梯田。
遠(yuǎn)處有人在燒紙，青煙裊裊，混著艾草的苦香。
這是清明的味道。
也是故鄉(xiāng)的味道。
我在村口的小賣部買了香燭紙錢和一瓶白酒。
老板是村里的連嬸，看到我愣了好一會(huì)兒。
“洛笙？你是洛笙？“
“連嬸，好久不見(jiàn)?！?br>她上下打量我，眼神有些復(fù)雜。
“你……你大伯知道你回來(lái)了嗎？“
“沒(méi)告訴他?！?br>連嬸的表情變了一下，很細(xì)微，但我捕捉到了。
是那種想說(shuō)什么又咽下去的猶豫。
“怎么了？“我問(wèn)。
“沒(méi)什么……你去吧，路上小心。“
她把東西遞給我，手指觸到我手背的時(shí)候，捏了一下。
很用力。
像是某種無(wú)聲的警告。
我沒(méi)多想，提著東西往后山走。
鶴歸村不大，百來(lái)戶人家沿著山腳散落。
家家戶戶門口都掛著柳枝和艾草，這是本地清明的習(xí)俗。
據(jù)說(shuō)能引魂歸家、攔煞驅(qū)邪。
路上遇到幾個(gè)村民，都是熟面孔，但他們看我的眼神都很奇怪。
有人匆匆低頭走過(guò)。
有人站在門口盯著我看，等我走近了又關(guān)上門。
像是看到了什么不該出現(xiàn)的東西。
我心里隱隱不舒服，但還是加快腳步往山上走。
***墳在后山半腰的一片竹林邊。
位置是大伯選的，說(shuō)是請(qǐng)了**先生看過(guò)，背山面水，極好。
我沿著小路爬上去，氣喘吁吁地?fù)荛_(kāi)瘋長(zhǎng)的雜草。
然后我看到了那座墳。
三年過(guò)去了，墳頭的土已經(jīng)板結(jié)，長(zhǎng)滿了野草。
墓碑上的字跡被風(fēng)雨侵蝕，有些模糊。
“先妣宋婉貞之墓“。
我把香燭插好，紙錢點(diǎn)燃，然后跪下來(lái)，給奶奶磕了三個(gè)頭。
“奶奶，我來(lái)看你了?！?br>“對(duì)不起，這幾年都沒(méi)能回來(lái)?！?br>“今年說(shuō)什么也要來(lái)?！?br>風(fēng)在林間穿行，竹葉簌簌作響。
我把白酒灑在墳前，看著紙灰翻飛上升。
心里酸澀得厲害。
就在這時(shí)候，我的手機(jī)震了一下。
口袋里傳來(lái)提示音。
我掏出手機(jī)一看——
一條短信。
發(fā)送方是社保中心的系統(tǒng)號(hào)碼。
內(nèi)容是：
“社保提醒您尾號(hào)3372的關(guān)聯(lián)賬