天沒有主動(dòng)聯(lián)系我。我給他發(fā)消息，他回‘嗯’‘好’‘在忙’。這三個(gè)字大概是他說(shuō)過(guò)最多的詞了?！?br>“2019年12月31日?？缒暌梗f(shuō)要加班。我一個(gè)人看了跨年晚會(huì)。零點(diǎn)的時(shí)候給他發(fā)‘新年快樂(lè)’，他回了一個(gè)‘新年快樂(lè)’的emoji。我盯著那個(gè)emoji看了十分鐘。他難得用表情包?！?br>“2020年3月。結(jié)婚一周年。他忘了。我提醒他，他說(shuō)‘哦，那明天補(bǔ)一個(gè)’。第二天他帶回來(lái)一束花。紅色的，包裝很俗。但那是他第一次送我花。我把花插在花瓶里，養(yǎng)了兩個(gè)星期，直到最后一朵花都蔫了才扔?！?br>“2020年7月。我發(fā)燒了，39度。給他打電話，他說(shuō)在開會(huì)，讓我自己去醫(yī)院。我一個(gè)人打車去了醫(yī)院，一個(gè)人掛號(hào)，一個(gè)人輸液。旁邊床的女孩有男朋友陪著，給她倒水、蓋毯子、講笑話。我閉上眼睛假裝睡著了。不是困，是不想看?！?br>“2020年9月。我學(xué)會(huì)了做紅燒排骨。他吃了三碗飯。我很開心?！?br>“2021年。今年好像沒什么好記的。他還是很忙。我還是一個(gè)人?！?br>“2022年。我好像越來(lái)越不會(huì)生氣了。以前他忘了紀(jì)念日，我會(huì)難過(guò)一整天。現(xiàn)在不會(huì)了。不是不在乎了，是習(xí)慣了。習(xí)慣這件事挺可怕的。”
“2023年2月14日。**節(jié)。他發(fā)了520的紅包。備注是‘老婆節(jié)日快樂(lè)’。沒有花，沒有晚餐，沒有擁抱。我回了一個(gè)‘謝謝老公’。然后我用他給的錢，給自己買了一束花。粉色的玫瑰，很漂亮。我拍了照發(fā)朋友圈，配文‘老公送的花’。他點(diǎn)了贊?！?br>看到這里，我停下來(lái)了。
那束花，不是我送的。
是我轉(zhuǎn)給她520塊錢，她自己買的。
她拍了照，說(shuō)是我送的。
我點(diǎn)了贊。
我居然真的以為那就是我送的。
我繼續(xù)往下翻。
“2023年5月。我好像很久沒有笑過(guò)了。照鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己笑不出來(lái)了。嘴角翹不起來(lái)。我對(duì)著鏡子練習(xí)笑了十分鐘，最后哭了出來(lái)?！?br>“2023年8月。媽媽打電話問(wèn)我過(guò)得好不好。我說(shuō)好。她說(shuō)那就好。掛了電話以后我哭了半個(gè)小時(shí)。不是難過(guò)。是覺得自