處看。
“你最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候？”
“昨天早上，他還在我身邊?！?br>“你們?cè)谝黄鸲嗑昧?？三年。?br>“同居多久了？一年?！?br>“他長(zhǎng)什么樣？”
我想描述他的長(zhǎng)相，但突然發(fā)現(xiàn)我想不起來(lái)了。
我記得他很高，大概一米八五。
記得他喜歡穿深色衣服，深藍(lán)和黑色最多。
記得他笑的時(shí)候左邊有個(gè)酒窩，眼睛會(huì)彎起來(lái)。
但我說(shuō)不清他的五官，他的鼻子是什么形狀？
他的眼睛是什么顏色？他的眉毛是濃是淡？
我統(tǒng)統(tǒng)不記得，就像一個(gè)夢(mèng)。
醒來(lái)之后只剩下模糊的感覺(jué)，像隔著一層磨砂玻璃。
**對(duì)視了一眼，那個(gè)年輕的在本子上寫(xiě)了什么。
“你的家人呢？要不要通知他們來(lái)陪你？”
“我一個(gè)人住，父母在外地?！?br>“我們建議你去看看心理醫(yī)生?！?br>“我沒(méi)有??！他真的存在過(guò)！”
我的聲音很大，情緒失控了。
年長(zhǎng)的**嘆了口氣：“那我們回去查一下，有消息聯(lián)系你?！?br>他們走了，我聽(tīng)到他們?cè)跇堑览镄÷曊f(shuō)話。
“又是一個(gè)妄想癥的，最近這種案子真多?！?br>“是啊，現(xiàn)在的年輕人壓力太大了?！?br>“看起來(lái)挺正常的一個(gè)人，怎么就這樣了?！?br>“不好說(shuō)，有些人表面上正常，腦子已經(jīng)壞了。”
我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上慢慢滑坐到地上。
我哭了，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)椴淮_定。
我真的有一個(gè)男朋友嗎？
還是這三年的記憶都是假的？都是我想象出來(lái)的？
我翻遍所有社交平臺(tái)，沒(méi)有陳敘的任何賬號(hào)。
沒(méi)有朋友圈，沒(méi)有微博，沒(méi)有抖音，沒(méi)有ins。
沒(méi)有任何照片，沒(méi)有任何痕跡，沒(méi)有粉絲沒(méi)有關(guān)注。
就好像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。
我給他發(fā)過(guò)的微信，聊天記錄還在。
但頭像是一張灰色默認(rèn)圖，名字只是一串?dāng)?shù)字。
我試著搜索那個(gè)微信號(hào)，顯示用戶不存在。
對(duì)話框里的消息還在，但發(fā)出去的都是灰色。
我試著發(fā)了一條“你在哪里”，顯示已讀。
但沒(méi)有任何回復(fù)，已讀的人是誰(shuí)？
我渾身發(fā)冷，盯著那個(gè)“已讀”兩個(gè)字。
他看到了我的消息，但他不回復(fù)。
或者，那個(gè)賬號(hào)在別人手里。
有人在看著我的消