周硯白和江晚晴收到快遞的時(shí)候，是十二月三號(hào)。

那天周硯白剛?cè)?**備了案，失蹤人口。

因?yàn)槌棠顔桃呀?jīng)失聯(lián)整整十天了。

電話打不通，微信沒(méi)人回，公寓那邊房東說(shuō)早就退租了。

他們開車去公司問(wèn)，老陳說(shuō)小喬請(qǐng)了長(zhǎng)假，不知道去哪了。

去常去的咖啡館，老板說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)了。

去醫(yī)院查，沒(méi)有就診記錄。

就像人間蒸發(fā)了一樣。

江晚晴這幾天吃不下睡不著，一閉眼就夢(mèng)見(jiàn)程念喬站在門口看著他們。

那個(gè)眼神，她這輩子都忘不了。

不憤怒，不怨恨，只是很平靜地看著他們。

比罵她還難受。

快遞送來(lái)的時(shí)候，周硯白正在接***的電話。

“周先生，我們查到了，程念喬女士一周前飛往三亞，之后就沒(méi)了后續(xù)行蹤。”

他掛了電話，接過(guò)快遞箱。

打開之后，里面是一百個(gè)U盤，整整齊齊碼著。

還有一張紙條：

“《告別儀式》全輯。送給你們的最后禮物。”

江晚晴走過(guò)來(lái)，拿起一個(gè)U盤，**電腦。

點(diǎn)開第一個(gè)文件。

程念喬的聲音從音響里流淌出來(lái)。

“周硯白，江晚晴，等你們聽(tīng)到這段錄音的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)死了?！?br>
江晚晴的腿一軟，跪在地上。

周硯白站在她身后，一動(dòng)不動(dòng)。

“別緊張，開個(gè)玩笑?！背棠顔痰穆曇魩еσ?，“還沒(méi)死呢，就是先錄好。萬(wàn)一哪天突然走了，也不至于什么都留不下?！?br>
“前段時(shí)間查出來(lái)，腦子里長(zhǎng)了個(gè)東西，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月。我想了想，三個(gè)月也不短，能做點(diǎn)什么呢？就錄個(gè)節(jié)目吧?！?br>
“一百期，每天一期，錄完剛好三個(gè)月?！?br>
“你們倆不是總愛(ài)搶著了解我嗎？這一百期，夠你們聽(tīng)的了?！?br>
“別搶，都有?！?br>
“第一期，講講我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的吧……”

江晚晴猛地按下暫停鍵。

她轉(zhuǎn)頭看向周硯白，眼眶紅得像要滴血。

“她……她什么時(shí)候查出來(lái)的？”

周硯白臉色煞白，沒(méi)有說(shuō)話。

他想起兩個(gè)月前，程念喬說(shuō)最近頭痛，他當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的來(lái)著？

“你呀，就是熬夜熬的，少播兩天就好了?！?br>
再往前三個(gè)月，她說(shuō)最近記性不好，老忘事。

他說(shuō)：“你什么時(shí)候記性好過(guò)？上次把我生日都忘了?！?br>
再往前半年，她說(shuō)偶爾會(huì)眼前發(fā)黑。

他說(shuō)：“低血糖吧，包里備點(diǎn)糖?！?br>
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她可能真的病了，她可能快要死了。

他只顧著跟江晚晴偷偷摸摸，只顧著嫌她煩，只顧著等她自己消失。

現(xiàn)在她真的消失了，以這種方式。

“繼續(xù)。”江晚晴的聲音嘶啞，“給我繼續(xù)放！”

周硯白點(diǎn)開第二個(gè)文件。

程念喬的聲音繼續(xù)流淌。

……

他們坐在電腦前，一期一期地聽(tīng)。

從天亮聽(tīng)到天黑，從天黑聽(tīng)到天亮。

他們聽(tīng)到她在節(jié)目里講高中時(shí)的趣事，講到江晚晴**給她買藥的事，聲音里帶著笑意：“那時(shí)候我就想，這個(gè)人，我要一輩子對(duì)她好?！?br>
他們聽(tīng)到她講第一次見(jiàn)周硯白的事，講到他在直播間里連麥說(shuō)“你的聲音真好聽(tīng)”，她的聲音溫柔得不像話：“那時(shí)候我就想，這個(gè)人，是不是就是我要等的人？”

他們聽(tīng)到她講確診那天的事，講她一個(gè)人坐在診室里，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“最多三個(gè)月”，講她回家之后看著他們的合照發(fā)呆。

“我那時(shí)候想，要不要告訴他們呢？”

“后來(lái)想想，算了。說(shuō)了又能怎樣？讓他們可憐我？陪我等死？”

“還是別了。我自己能行?！?br>
第一百期的時(shí)候，**音變成了海**。

程念喬的聲音比之前虛弱了很多，但依然溫柔。

“周硯白，江晚晴，這是最后一期了?！?br>
“錄完這期，我就要走了?！?br>
“去哪，我也不知道?？赡苁呛＿叄赡苁巧嚼?，可能就在這個(gè)城市的某個(gè)角落。但不管去哪，都跟你們沒(méi)關(guān)系了?！?br>
“你們要好好的。把日子過(guò)好，把孩子養(yǎng)好，把以后的日子過(guò)好?！?br>
“就當(dāng)……就當(dāng)從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)我?！?br>
“不，還是認(rèn)識(shí)吧。至少那些開心的日子，是真的?！?br>
“我走了。別找我?！?br>
“祝你們幸福?！?br>
“再見(jiàn)?！?br>
節(jié)目結(jié)束。

房間里死一般寂靜。

江晚晴跪在地上，哭得渾身發(fā)抖。

周硯白站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)了很久，他開口：“她在三亞?！?br>
江晚晴抬起頭。

“最后那期有海**，她說(shuō)過(guò)想去海邊?？爝f是從三亞寄來(lái)的?！?br>
他們連夜訂了機(jī)票。