腦癌的感覺(jué)就像是腦子里住了個(gè)拆遷隊(duì)，不分晝夜地砸墻拆梁。

那天晚上我沒(méi)回家，在二十四小時(shí)便利店坐到天亮。

收銀員是個(gè)打瞌睡的大爺，看我坐那么久，也沒(méi)趕我，還給我倒了杯熱水。

我捧著那杯水，把包里那份病歷翻出來(lái)又看了一遍。

患者姓名：程念喬

診斷：腦干膠質(zhì)瘤（IV級(jí)）

預(yù)估生存期：6-8周

已經(jīng)過(guò)去一周了，還剩五到七周。

手機(jī)一直在震，周硯白的電話一個(gè)接一個(gè)，微信消息彈了二十多條：

“人呢？”

“怎么不接電話？”

“花瓶怎么碎了？你沒(méi)事吧？”

“回來(lái)我們聊聊?！?br>
江晚晴的倒是簡(jiǎn)單，只有一條：“念喬，在嗎？”

我盯著那個(gè)“在嗎”看了很久。

以前她發(fā)這三個(gè)字的時(shí)候，我都是秒回。

哪怕在直播，也會(huì)抽空回個(gè)表情。

現(xiàn)在看著這三個(gè)字，我只覺(jué)得陌生。

十年。

我們從高中同桌到現(xiàn)在，一起熬過(guò)高考，一起租過(guò)城中村的隔斷間，一起吃過(guò)三個(gè)月的泡面。她失戀的時(shí)候我陪她哭通宵，我生病的時(shí)候她翹課陪我去醫(yī)院。

她說(shuō)，念喬，我們要做一輩子的姐妹。

她說(shuō)這話的時(shí)候，我信了。

可是現(xiàn)在，她躺在我四千多的床單上，跟我未婚夫說(shuō)，提她干什么。

我把病歷塞回包里，給老陳發(fā)消息：“陳哥，我想做個(gè)新欄目，名字叫《告別儀式》，一百期，每天一期?！?br>
老陳電話直接打過(guò)來(lái)：“一百期？你瘋了？咱頻道每天就兩三個(gè)小時(shí)，你做完這一百期得半年?！?br>
我說(shuō)：“不用半年，兩個(gè)月就夠了。”

老陳沉默了一會(huì)兒：“小喬，你老實(shí)告訴我，是不是出什么事了？”

我說(shuō)沒(méi)有，就是突然想做點(diǎn)什么。

老陳說(shuō)行，你想做就做，我給你排時(shí)間。

掛了電話，天亮了，我回了一趟家。

家里沒(méi)人，周硯白大概去工作室了。

床單換過(guò)了，是之前壓在柜子里的那套舊的。

碎掉的花瓶也不見了，地上干干凈凈，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我打開電腦，開始寫《告別儀式》的文案。

第一期，我打算講講我們?nèi)齻€(gè)人的故事。

從高中開始講，講到大學(xué)畢業(yè)，講到周硯白出現(xiàn)，講到直播間里的榜一榜二。

用最溫柔的語(yǔ)氣，講最**的事。

寫到中午，門響了。

是江晚晴。

她站在門口，穿著我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的裙子，化了很精致的妝。

手里拎著一個(gè)蛋糕盒，是我們常去的那家店。

“念喬！”她笑得很自然，好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，“昨天給你發(fā)消息怎么不回？我跟你說(shuō)，我找到新工作了，在市中心那邊，以后離你近了，可以經(jīng)常來(lái)找你玩?！?br>
我看著她，忽然有點(diǎn)佩服，演技真好。

我說(shuō)：“昨晚直播出了點(diǎn)問(wèn)題，早回來(lái)了一會(huì)兒。”

她眼神閃了一下，但很快恢復(fù)正常：“是嗎？幾點(diǎn)啊？我昨天睡得早，沒(méi)注意?！?br>
我說(shuō)：“一點(diǎn)多?！?br>
她哦了一聲：“那你回來(lái)的時(shí)候，家里沒(méi)什么事吧？”

我說(shuō)：“花瓶碎了，不知道是不是風(fēng)吹的?！?br>
她笑了笑：“碎就碎了，回頭我再送你一個(gè)?！?br>
她把蛋糕放在桌上，說(shuō)今天特意買了新出的栗子口味，我記得你愛吃。

我看著那個(gè)蛋糕，忽然想起一件事。

我不是愛吃栗子，是周硯白愛吃，她記錯(cuò)了。

又或者說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)記過(guò)，她們從來(lái)只記得自己想記得的。

我說(shuō)：“晚晴，我打算做個(gè)新欄目?！?br>
她說(shuō)：“什么欄目？”

我說(shuō)：“叫《告別儀式》，錄一些以前的事?？赡軙?huì)提到你，你不介意吧？”

她愣了一下，然后笑著說(shuō)：“當(dāng)然不介意，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊。”

我也笑了笑。

是啊，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)。

你睡我男人的時(shí)候，怎么不想想咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)？

那天晚上，我搬去了公司附近的一個(gè)小公寓。

跟周硯白說(shuō)想安靜做節(jié)目，離公司近方便。

他假惺惺地挽留了兩句，然后就幫我收拾行李了。

我看著他忙前忙后的樣子，忽然想起他以前說(shuō)過(guò)的話。

他說(shuō)念喬，我會(huì)一輩子對(duì)你好，說(shuō)這話的時(shí)候，他眼睛里有光。

那光什么時(shí)候滅的，我不知道。

我只知道，現(xiàn)在他眼睛里的光是因?yàn)閯e人亮的。