六十歲壽宴上，老李指著那五歲男童拍了下桌子："老太婆，這孩子記在建國(guó)名下，就這么定了，沒(méi)得商量。

"兒子建國(guó)翹著二郎腿，剔著牙："媽?zhuān)终f(shuō)得對(duì)，我媳婦生了倆丫頭片子，這現(xiàn)成的兒子送上門(mén)，您還挑什么？

"女兒挽著新男朋友的胳膊笑嘻嘻："媽?zhuān)鷳?yīng)該大度一點(diǎn)。

"女兒男朋友——才第二次見(jiàn)面的外人，端起酒杯敬老李："叔，老當(dāng)益壯??！

男人嘛，嫂子應(yīng)該支持。

"老李被眾人一捧，腰桿更直了："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

孩子們都同意了！

我在外頭辛苦一輩子，晚年找點(diǎn)慰藉怎么了？

"親家母也在視頻里喊話(huà)："親家，現(xiàn)在有人給你續(xù)香火，你就偷著樂(lè)吧！

"他們以為我會(huì)像過(guò)去三十七年一樣，為了面子咽下委屈。

我笑了笑，反手掀了桌子。

這免費(fèi)保姆我不當(dāng)了，你們?nèi)叶冀o我滾蛋！

……凌晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，腰先醒了。

那是去年搬沙發(fā)閃的，我一個(gè)人搬的。

他們都有自己的借口。

沙發(fā)挪完，腰就落了毛病。

疼也得起。

八個(gè)人的早飯，八菜一湯。

少一個(gè)菜一碗湯，這飯就別想好好吃。

我撐著床起來(lái)，腰像是被人拿鉗子夾了。

廚房的燈是壞的，上個(gè)月就跟老李說(shuō)了。

他說(shuō)“行，我找人修”，到現(xiàn)在也沒(méi)影。

我摸黑開(kāi)火，熬海參粥，這海參是我自己掏錢(qián)買(mǎi)的，建國(guó)只喝海參粥。

粥端上桌，建國(guó)拿起勺子舀了一口——“?。　?br>
他把勺子一摔，“燙死了！”

粥連碗翻在地上。

我剛擦的地。

我蹲下去撿，眼前一黑，緩了一會(huì)才看清，手被劃了一道口子。

建國(guó)看都沒(méi)看：“重新熬一碗去。”

我張了張嘴，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)出口，起身又進(jìn)了廚房。

第二碗粥端上來(lái)，他接過(guò)碗喝了兩口。

從兜里掏出手機(jī)懟到我面前。

“媽?zhuān)@輛奔馳GLC，落地三十八萬(wàn)，我看好了?！?br>
我沒(méi)接話(huà)。

“您那個(gè)理財(cái)不是到期了嗎？

十萬(wàn)塊，先給我應(yīng)應(yīng)急?！?br>
我愣了一下：“那是我的養(yǎng)老——養(yǎng)老？”

建國(guó)笑了，“您住我爸的房子，吃我爸的米，養(yǎng)什么老？”

“再說(shuō)了，我是您兒子，我的就是您的，您的不也是我的？”

他說(shuō)完就把手伸過(guò)來(lái)了。

王艷從臥室出來(lái)，嘴角一撇：“媽?zhuān)屈c(diǎn)錢(qián)早晚不都是建國(guó)的？

早給晚給有什么區(qū)別。”

我看著建國(guó)的手，看了很久。

然后把***給了他。

他連謝都沒(méi)說(shuō)，拿了卡就出門(mén)了。

下午四點(diǎn)，李嬌嬌回來(lái)了。

身后跟著個(gè)二十出頭的小伙子。

寸頭，花襯衫，進(jìn)門(mén)皮鞋一踢，一只飛到鞋柜底下，一只甩到了門(mén)口的綠蘿盆里。

“媽?zhuān)@是小王，我男朋友?！?br>
小王往沙發(fā)上一躺，翹著腳，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“阿姨，有冰咖啡沒(méi)？

要星巴克的，生椰拿鐵，少冰。”

我看了一眼嬌嬌：“媽?zhuān)团芤惶藛h，最近的那家星巴克騎電動(dòng)車(chē)十分鐘就到?！?br>
回來(lái)后，小王接過(guò)咖啡，皺了眉頭：“冰都化了，這不成常溫的了？”

我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，老李從棋社回來(lái)了。

他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)茶幾上那杯咖啡，又看看小王的臉色，轉(zhuǎn)頭就沖我來(lái)了。

“讓你辦點(diǎn)事都辦不利索，大熱天的咖啡你不知道快點(diǎn)？

當(dāng)著客人面丟人現(xiàn)眼。”

客人。

我三十七年的枕邊人，當(dāng)著這個(gè)“客人”的面訓(xùn)我。

小王在旁邊笑，嬌嬌也笑。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

老李的襯衫。

藏青色的，上個(gè)月他非要去商場(chǎng)買(mǎi)的，八百塊。

我當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴，他說(shuō)“棋社的老哥們都穿這個(gè)牌子，我穿差了丟份兒”。

我自己身上的衣服八十，已經(jīng)七年了。

我把襯衫從衣架上取下來(lái)，一股香水味。

這不是家里人的。

我翻了翻口袋。

右邊口袋，一張皺巴巴的小票。

兒童游樂(lè)園，套票，一大一小，日期是上周三。

上周三，老李跟我說(shuō)他去棋社了。

我把那張小票攥進(jìn)手心里。

轉(zhuǎn)身回了廚房。

該準(zhǔn)備晚飯了。

八菜一湯，少一個(gè)都不行。