顯德元年的春天------------------------------------------。。他下意識(shí)地想要翻身裹緊被子，卻發(fā)現(xiàn)身下硬得硌人，鼻尖縈繞著一股陳年草灰和潮濕泥土的氣息。更詭異的是，他聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。，像是怕吵醒什么人，斷斷續(xù)續(xù)地壓著嗓子，偶爾漏出一兩聲壓抑不住的抽噎。。，頭頂是焦黑的梁木，透著幾縷慘淡的天光。他躺在一堆干草上，身上蓋著一條滿是補(bǔ)丁的麻布，硬得像樹(shù)皮。空氣中彌漫著血腥味和草藥的苦味。，低頭看向自己的雙手——干瘦、黝黑、布滿老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不凈的泥。?！案纭缧蚜耍　?，眼眶紅得像個(gè)兔子，鼻涕還掛在臉上。他撲到草堆前，想碰又不敢碰林遠(yuǎn)，只是咧著嘴傻笑，笑著笑著眼淚又滾下來(lái)：“哥，你可醒了……俺以為你也跟爹娘一樣，不要俺和小妹了……”，喉嚨像被砂紙磨過(guò)，疼得說(shuō)不出話。他抬起手，落在男孩亂糟糟的頭頂。觸感真實(shí)得可怕。，在這一瞬間涌入腦?！?，今年十八歲，河?xùn)|道晉州西北三十里，陳家峪人。，契丹游騎南下劫掠。**的兵早就跑沒(méi)了影，村里的青壯被征調(diào)去守堡，至今未歸。林原的父親死在去年的勞役里，母親拖著三個(gè)孩子，挖野菜、吃糠皮，硬撐過(guò)冬天，卻沒(méi)撐過(guò)這場(chǎng)劫難——契丹人沒(méi)進(jìn)村，但征糧的官差來(lái)了，搬走了最后半袋黍子。母親當(dāng)晚就咽了氣。，從崖上摔下來(lái)，被人抬回來(lái)時(shí)，只剩一口氣。，這具身體里活著的人，叫林遠(yuǎn)。三十五歲，工業(yè)設(shè)計(jì)博士，某個(gè)設(shè)計(jì)院的技術(shù)骨干。加班三天趕完一個(gè)農(nóng)機(jī)改進(jìn)方案，趴在桌上睡過(guò)去，醒來(lái)就在這里。
“哥？”男孩小心翼翼地看著他，“你咋了？是不是還疼？”
“二狗。”林遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己叫出這個(gè)名字，聲音沙啞得像另一個(gè)人，“小妹呢？”
二狗回頭朝角落里喊：“小妹！哥醒了！快來(lái)！”
一個(gè)瘦得皮包骨頭的小姑娘蹭過(guò)來(lái)，手里還攥著一把野菜。她看起來(lái)最多十二三歲，穿著不合身的破襖，臉凍得發(fā)青，眼睛卻亮得很。她沒(méi)哭，只是盯著林遠(yuǎn)看了很久，然后蹲下來(lái)，把野菜遞到他面前。
“哥，你吃?！彼f(shuō)，“俺挖的，不苦?！?br>林遠(yuǎn)看著那把野菜——灰灰菜、蒲公英、還有一些叫不出名字的草葉子，有些已經(jīng)蔫了。他接過(guò)野菜，也接住了小姑娘冰涼的手。
“有水嗎？”他問(wèn)。
二狗連忙端來(lái)一個(gè)破陶碗，碗里的水渾得能看見(jiàn)底部的泥沙。林遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，沒(méi)喝，先遞給小妹：“你先喝一口?！?br>小妹搖頭：“俺不渴，哥喝?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，把碗沿湊到她干裂的嘴唇邊。小妹愣了一下，終于就著他的手抿了一小口，然后偏過(guò)頭去。
林遠(yuǎn)自己灌下那碗水，泥沙硌牙，但活命要緊。他放下碗，撐著草堆站起來(lái)，雙腿軟得像面條，眼前一陣陣發(fā)黑。二狗趕緊扶住他。
“村里……還有多少人？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
二狗眼眶又紅了：“沒(méi)多少了。栓子**、老陳家兩口子，都**了。周二叔前天帶著幾個(gè)人去后山找吃的，到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)。王奶奶……”
他說(shuō)不下去了。
林遠(yuǎn)扶著墻，慢慢走到門口。
門是用草編的簾子擋著的，他掀開(kāi)一角，外面的天光刺得眼睛生疼。等視線適應(yīng)了，他看到的是一個(gè)被掏空了的村莊——十幾座土坯房稀稀拉拉散在山坡上，煙囪里沒(méi)幾縷煙。村口的榆樹(shù)皮被剝得干干凈凈，露出白花花的樹(shù)干。幾個(gè)老人坐在墻根下，一動(dòng)不動(dòng)，不知是死是活。
遠(yuǎn)處，太行山的余脈在早春的薄霧中若隱若現(xiàn)。更遠(yuǎn)的地方，據(jù)記憶所知，是契丹人時(shí)常出沒(méi)的草原。
這就是五代十國(guó)。
后周顯德元年，公元954年。柴榮剛剛即位，北漢勾結(jié)契丹南侵的消息已經(jīng)傳遍河?xùn)|。這個(gè)村莊，不過(guò)是亂世洪流中最微不足道的一粒沙。
林遠(yuǎn)靠在門框上，閉上眼睛。
他想起自己熬夜畫(huà)的那張農(nóng)機(jī)圖——新型收割機(jī)的傳動(dòng)軸設(shè)計(jì)，他改了八遍。想起辦公室里那杯沒(méi)喝完的咖啡。想起妻子上個(gè)月發(fā)來(lái)的微信：“這周末回不回家？閨女想你了?！?br>那已經(jīng)是另一個(gè)世界的事了。
“哥?！毙∶玫穆曇粼谏砗箜懫?，怯生生的，“你……你別哭?！?br>林遠(yuǎn)抬手抹了一把臉，果然濕的。他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下來(lái)和小妹平視。
“哥沒(méi)事?！彼f(shuō)，聲音穩(wěn)了下來(lái)，“你跟哥說(shuō)說(shuō)，村里現(xiàn)在誰(shuí)還能干活？誰(shuí)家有糧？誰(shuí)家有刀？”
小妹眨眨眼，有些不明白這個(gè)哥哥怎么突然問(wèn)這些。但她還是認(rèn)真想了想：“周二叔家有三把鋤頭，他家鐵蛋哥和**好。王奶奶家有一口鍋，補(bǔ)過(guò)三回。栓子**以前是打獵的，有一把叉子，后來(lái)**了，叉子不知道還在不在……”
林遠(yuǎn)認(rèn)真聽(tīng)著，一條一條記在心里。
二狗在旁邊急了：“哥，你要干啥？”
林遠(yuǎn)站起身，看向村外那條通往山里的土路。路兩邊是光禿禿的田，去年的莊稼早就收光，今年的還沒(méi)種下。如果契丹人再來(lái)，如果流寇路過(guò)，如果官差又來(lái)征糧……
這村子扛不過(guò)下一次。
“干啥？”林遠(yuǎn)拍了拍二狗的腦袋，聲音很輕，卻帶著一種連他自己都陌生的篤定，“想辦法，活下去?！?br>他邁步走出那間透風(fēng)的土屋。
早春的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得人打顫。但陽(yáng)光確實(shí)比剛才亮了些，照在村口那棵被剝了皮的榆樹(shù)上，照著幾個(gè)聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的老人，照著遠(yuǎn)處荒蕪的田野，和更遠(yuǎn)處沉默的山。
這一天是顯德元年的某個(gè)早晨。距離高平之戰(zhàn)還有幾個(gè)月，距離陳橋驛還有十幾年，距離這個(gè)叫林遠(yuǎn)的人來(lái)到這個(gè)世界，剛剛過(guò)去半個(gè)時(shí)辰。
他什么都不知道，但有一件事很清楚——
要想不**，得先找到吃的。
要想不被殺，得先把人攏起來(lái)。
要想從這亂世里活出一條路……
林遠(yuǎn)在村口站定，回頭看了一眼那間破屋。二狗和小妹正站在門口望著他，兩個(gè)瘦小的影子，像兩棵被風(fēng)刮得東倒西歪的野草。
他忽然想起前世帶女兒去鄉(xiāng)下寫生，路邊田埂上那些野草，踩倒了，過(guò)幾天又直起來(lái)。怎么踩都不死。
他轉(zhuǎn)回頭，邁開(kāi)步子，朝村里走去。