怕。干了六年了。”
她沒(méi)說(shuō)話。她看著窗外，月亮很圓，很亮。
“程師傅，”她說(shuō)，“你知道我為什么來(lái)找你嗎？”
“不知道。”
“我小時(shí)候，我奶奶也給我講過(guò)規(guī)矩?！?br>“什么規(guī)矩？”
“半夜敲門，不要開?！?br>我看著她。
“她說(shuō)，半夜來(lái)的不是人。是鬼?！彼α耍拔夷菚r(shí)候不怕?，F(xiàn)在怕了?！?br>“你怕什么？”
“怕他出來(lái)。”
“不會(huì)了。他進(jìn)去了?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她站起來(lái)，走到門口?；仡^看我。
“程師傅，”她說(shuō)，“謝謝你。謝謝你沒(méi)給我化妝。謝謝你救了我?！?br>她走了。我站在走廊里，看著她的背影。她走得很慢，一步一步。她沒(méi)回頭。我站了很久。
回到化妝間，小王在收拾工具。他看了我一眼，說(shuō)“程哥，你哭了”。我摸了一下臉，濕的。
“沒(méi)?！蔽艺f(shuō)。“眼睛進(jìn)東西了。”
他沒(méi)再問(wèn)。
**章：老人
又過(guò)了半個(gè)月。
那天下午，送來(lái)一具遺體。老人，七十多歲，瘦得只剩骨頭。送她來(lái)的是殯儀館的車，沒(méi)有家屬陪同。小王說(shuō)，社區(qū)送來(lái)的，獨(dú)居老人，死了三天才被發(fā)現(xiàn)。
我打開工作單：王秀英，女，76歲，死因——自然死亡。社區(qū)的人說(shuō)，她老伴走得早，一個(gè)人住了二十年。她有兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子一個(gè)女兒，都在外地。社區(qū)聯(lián)系過(guò)他們，兒子說(shuō)“我忙，你們處理吧”，女兒說(shuō)“我走不開，火化就行”。
“火化就行？”小王問(wèn)。
“嗯。他們說(shuō)不用化妝，不用告別。”
我掀開白布。老人的臉很安詳，閉著眼睛，嘴巴微微張開。她的手放在胸口，攥著一張照片。照片很舊，邊角卷起來(lái)了，上面是一個(gè)年輕女人，抱著一個(gè)小孩。女人穿著碎花裙子，站在一棵樹下，笑得很開心。小孩扎著兩個(gè)小辮子，也笑著。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像是手在抖的時(shí)候?qū)懙模骸皟号畟?，媽想你們?！?br>我看著那行字，看了很久。她有兒女。她一個(gè)人住了二十年。她死了三天才被發(fā)現(xiàn)。她的兒女不來(lái)。他們說(shuō)“火化就行”。
“程哥，還化嗎？”小王問(wèn)。
“化?；靡稽c(diǎn)?！?br>我戴上手套，開始工作。先給她洗臉，