第一章：規(guī)矩

師傅死的那天，拉著我的手說(shuō)了一句話(huà)。

“半夜送來(lái)的遺體，不要化妝，不要換衣服，直接火化?！?br>
他那時(shí)候已經(jīng)不行了。肺癌晚期，瘦得只剩骨頭，說(shuō)話(huà)都費(fèi)勁。但那句話(huà)他說(shuō)得很清楚，一個(gè)字一個(gè)字，像刻在石頭上。我問(wèn)他為什么。他看了我一眼，那眼神我這輩子忘不了。不是害怕，是那種——見(jiàn)過(guò)什么東西之后，不想再見(jiàn)第二次的眼神。

“那不是人。”他說(shuō)。

然后他死了。眼睛睜著，嘴微微張開(kāi)，像還想說(shuō)什么。我?guī)退蜒劬仙?，把嘴合上。他的手還攥著我的手，很緊。我掰了很久才掰開(kāi)。他的手心里有一道疤，很舊了，我不知道什么時(shí)候留下的。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

我在殯儀館干了六年。師傅帶我三年，我自己干三年。師傅姓劉，六十多歲，禿頂，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他教我化妝，教我用填充物修復(fù)塌陷的臉，教我用蠟補(bǔ)裂開(kāi)的嘴唇。他教了我很多，唯獨(dú)沒(méi)教我那條規(guī)矩。他是臨死才說(shuō)的。

我沒(méi)當(dāng)回事。在殯儀館干了六年，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？車(chē)禍的，**的，燒死的，淹死的。死人就是死人，能有什么不一樣的？師傅老了，糊涂了，說(shuō)胡話(huà)。我這么想的。直到那個(gè)晚上。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被值班室的電話(huà)吵醒。小王的聲音很急：“程哥，來(lái)活了。殯儀館門(mén)口，家屬等著。”我穿衣服，下樓。走廊燈壞了，一閃一閃的。風(fēng)很大，吹得門(mén)哐哐響。殯儀館門(mén)口停著一輛面包車(chē)，車(chē)燈沒(méi)關(guān)，照在地上，白花花的。一個(gè)男人站在車(chē)旁，三十多歲，穿著夾克，臉很瘦。他看著我，說(shuō)“師傅，麻煩你了”。

“什么情況？”我問(wèn)。

“我老婆，車(chē)禍。你給她化個(gè)妝，她愛(ài)漂亮?！?br>
他打開(kāi)車(chē)門(mén)。后座躺著一個(gè)女人，蓋著白布。我掀開(kāi)一角，看到她的臉。很年輕，二十七八歲，皮膚很白，嘴唇微微發(fā)紅。她的臉完好，不像車(chē)禍。沒(méi)有傷口，沒(méi)有淤青，沒(méi)有血跡。她閉著眼睛，像睡著了。

“車(chē)禍？”我問(wèn)。

“嗯。撞了頭。外面看不出來(lái)。”男人的聲音很輕，像怕吵醒她。

我沒(méi)多問(wèn)。把遺**下車(chē)，推進(jìn)化妝間。男人跟在后面，站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。