我叫李安，重度失眠第五年。
凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕的藍(lán)光在黑暗中切割出一塊菱形的亮斑，映得我眼白泛著瓷質(zhì)的冷光。抖音界面停留在一個(gè)鬼故事直播間，標(biāo)題《半夜敲門，千萬(wàn)別開》刺得人眼睛疼。主播的聲音裹著電流聲，刻意壓得沙啞，像砂紙?jiān)谀Σ列嗄荆骸八鼤?huì)跟著你進(jìn)屋，藏在陰影里，等你放松警惕 ——”
“嗤?！?我對(duì)著屏幕翻了個(gè)白眼，指尖飛快劃過(guò)評(píng)論區(qū)，敲下一行字：“老掉牙的套路，編故事能不能走點(diǎn)心？”
發(fā)送成功的瞬間，我把手機(jī)往床頭柜上一扔，發(fā)出 “咚” 的一聲輕響。作為一個(gè)每天刷手機(jī)到天亮的失眠患者，我見過(guò)的恐怖故事比我睡過(guò)的安穩(wěn)覺還多。什么半夜敲門、鏡中黑影、床底有人，無(wú)非是利用人的恐懼感故弄玄虛。合租的室友回老家過(guò)年了，這棟建于九十年代的老小區(qū)三居室里，此刻只有我一個(gè)人的呼吸聲，還有冰箱制冷時(shí)發(fā)出的、規(guī)律得像心跳的嗡鳴。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的陰影，像條蟄伏的蛇。我躺在床上，盯著天花板上泛黃的墻皮，腦子里還在吐槽剛才的直播：“說(shuō)什么開門就有東西進(jìn)來(lái)，真要有這本事，還需要敲門？直接穿墻不好嗎？”
我越想越覺得好笑，隨手拿起手機(jī)準(zhǔn)備再刷幾個(gè)跳舞主播的視頻洗洗眼。就在指尖觸碰到屏幕的瞬間 ——
“咚。”
一聲沉悶的敲擊聲，精準(zhǔn)地從防盜門的方向傳來(lái)。
我的手指猛地頓住，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊，驟然縮成一團(tuán)。
三點(diǎn)十八分。這棟老樓里的人早就睡死了，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候敲門？
大腦瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)可能性：樓下便利店的送貨員送錯(cuò)地址？喝多了酒記錯(cuò)樓層的醉漢？還是…… 剛才主播說(shuō)的那些鬼話？
我甩了甩頭，自嘲地笑了笑?？隙ㄊ歉舯诶贤跫业呢堄衷诎情T，那只橘貓總愛半夜跑到樓道里晃悠，爪子撓門的聲音有時(shí)候確實(shí)像敲門聲?；蛘呤菢堑览锏娘L(fēng)聲，老樓的門窗密封不好，風(fēng)穿過(guò)樓道縫隙撞在門板上，也會(huì)發(fā)出類似的聲響。
可這聲音太清晰了。不是貓爪撓門的細(xì)碎聲響，也不是風(fēng)聲的嗚咽，而是實(shí)實(shí)在在的