二。
首飾三萬六。
剩下的何悅說“先放我們這兒，添置家具”。
我說好。
婚后第二年，他們要買房。
首付差十二萬。
何悅打電話來，聲音是甜的。
“媽，就差這一點(diǎn)，我們就有自己的家了?！?br>十二萬轉(zhuǎn)過去的那天晚上，我坐在客廳里算了一筆賬。
退休金三千八一個(gè)月。
存款只剩十一萬。
四十七歲，一個(gè)人。
但我沒多想。
女兒有家了，我就安心了。
后來何悅懷孕了。
馬東來說**腰不好，沒法帶孩子。
我搬過去住了兩年。
每天早上六點(diǎn)起來熱奶、煮粥。
白天抱著孩子在小區(qū)里轉(zhuǎn)。
晚上哄孩子睡了再收拾廚房。
外孫一歲半的時(shí)候，會(huì)叫人了。
馬東來的媽一個(gè)月來一次，抱起孩子，孩子就喊“奶奶”。
我天天帶。
教了半年“姥姥”。
孩子就是不開口。
有一次馬東來在旁邊笑了一聲：“叫什么不一樣，都是長輩?！?br>我沒說話。
那天晚上我哄孩子睡著，出來洗碗。
灶臺(tái)上有一個(gè)蛋糕盒子。
打開一看，里面只剩一小塊邊角。
何悅說：“東來同事送的，忘了給你留。”
我把邊角吃了。
生日蛋糕的味道。
我想起來今天是我生日。
去年生日，何悅也沒來。
她說“東來加班，我得陪著”。
那天我煮了兩碗長壽面。
吃了一碗，倒了一碗。
3.
帶孩子的那兩年，我沒算過值多少錢。
后來有一次在小區(qū)遇到劉嬸，她在一家人家當(dāng)保姆。
“桂——不是，秀珍啊，你還在給女兒帶孩子呢？”
“嗯?！?br>“我?guī)У倪@家，一個(gè)月五千，包吃住。你這等于白干了兩年。”
我笑了笑沒接話。
回去的路上，我自己算了一下。
兩年。
按保姆價(jià)，一個(gè)月五千。
二十四個(gè)月，十二萬。
但我不是保姆。
我是**。
媽是不算錢的。
后來外孫上了***，我搬回了自己的房子。
走的那天我收拾東西，發(fā)現(xiàn)我放在他們家鞋柜最下面的那雙棉拖鞋不見了。
何悅說：“太舊了，東來扔了，下次來穿新的?！?br>下次去，鞋柜門口放了一雙一次性拖鞋。
酒店那種，薄底，走路打滑。
我彎腰換鞋的時(shí)候差點(diǎn)摔了一跤。
馬東來在沙發(fā)