“劃掉吧?！?br>哥哥愣了一下，手里的毛筆懸在半空。
祠堂里坐滿了人，全村老少都來(lái)了。族譜攤在桌上，我的名字就在第三頁(yè)，第七行。
“你說(shuō)什么？”哥哥皺眉。
“我說(shuō)，劃掉吧?！蔽铱粗澳悴皇窍觼G人嗎？劃了，就不丟人了?！?br>哥哥的臉漲得通紅。
他低下頭，蘸了墨，一筆一筆把我的名字涂黑。
我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)媽**聲音：“你給我回來(lái)！”
我沒(méi)回頭。
1.
我叫顧明月，今年32歲。
被踢出族譜那年，我28。
說(shuō)起來(lái)可笑，我們家那本族譜，不過(guò)是一個(gè)普通的硬殼筆記本。紅皮，A4大小，是我爸當(dāng)年花15塊錢(qián)從文具店買(mǎi)的。
但在我們村，這東西比房產(chǎn)證還重要。
誰(shuí)家生了兒子，名字寫(xiě)上去。誰(shuí)家娶了媳婦，名字寫(xiě)上去。誰(shuí)家死了人，名字后面畫(huà)個(gè)圈。
女兒呢？
也寫(xiě)。但只寫(xiě)名字，不寫(xiě)生辰。
因?yàn)椤霸缤硎莿e人家的人”。
我哥顧明遠(yuǎn)，比我大三歲。從小到大，他是家里的寶。
不是那種“含在嘴里怕化了”的寶，是那種“全家的希望和未來(lái)”的寶。
我爸喝了酒就愛(ài)說(shuō)一句話：“明遠(yuǎn)，咱家以后就靠你了?！?br>每次說(shuō)這話的時(shí)候，我就坐在旁邊。
沒(méi)人看我。
小時(shí)候不覺(jué)得有什么。長(zhǎng)大了才明白，那種被忽略的感覺(jué)，不是一天兩天積累的，是十幾年。
上小學(xué)的時(shí)候，哥哥書(shū)包壞了，媽媽當(dāng)天就去鎮(zhèn)上給他買(mǎi)了個(gè)新的。藍(lán)色的，帶拉桿的，68塊。
我的書(shū)包用了四年，肩帶斷了，媽媽用針線給我縫上。
我說(shuō)：“媽?zhuān)乙蚕胍獋€(gè)新書(shū)包?！?br>媽媽頭也沒(méi)抬：“你那個(gè)還能用?！?br>那年我8歲。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了不提要求。
因?yàn)樘崃艘矝](méi)用。
中考那年，我考了全校第三。哥哥考了全校第87。
班主任來(lái)家訪，跟我爸媽說(shuō)：“明月這成績(jī)，上重點(diǎn)高中沒(méi)問(wèn)題，以后考一本很***?！?br>我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
媽媽倒了杯茶，說(shuō)：“老師，她哥成績(jī)不太好，你看能不能……幫幫忙？”
班主任走了以后，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)蠋熣f(shuō)我能上重點(diǎn)高中。”
媽媽在洗碗。
“重點(diǎn)高中學(xué)費(fèi)多貴啊，”她說(shuō)，“你上個(gè)普通高中