嫂子馬玲跟人說(shuō)：“我們兩口子省吃儉用攢出來(lái)的?！?br>沒(méi)有人提那八萬(wàn)塊。
好像那筆錢從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
2009年，我侄子**出生。
我媽打電話來(lái)：“你嫂子坐月子，你能不能回來(lái)幫忙？”
我請(qǐng)了一個(gè)月假。工資扣了兩千多。
那一個(gè)月我洗衣做飯、帶孩子、伺候月子。
我嫂子馬玲躺在床上刷手機(jī)，偶爾喊一聲：“敏敏，奶瓶燙了沒(méi)有？”
我媽在一旁看著，覺(jué)得理所當(dāng)然。
臨走那天，我媽塞給我兩百塊錢。
“拿著，買點(diǎn)東西吃?！?br>兩百塊。
一個(gè)月的保姆工資都不止這個(gè)數(shù)。
我沒(méi)接。
她說(shuō)：“你看你，跟媽還客氣什么?！?br>不是客氣。
是那兩百塊錢，像一個(gè)標(biāo)價(jià)。她在給我的付出標(biāo)價(jià)。
后來(lái)的事情就像是一個(gè)循環(huán)。
每一年都差不多。
我媽生病，我回去伺候。住院費(fèi)我出。
我哥來(lái)看一次，帶一箱牛奶。
我媽跟病友說(shuō)：“我兒子孝順，百忙中還來(lái)看我?！?br>我站在旁邊，手里端著剛熬好的粥。
她沒(méi)看我一眼。
2015年過(guò)年。
我買了兩千塊錢的年貨回家。堅(jiān)果、水果、肉、給我**羽絨服。
我嫂子看了一眼羽絨服的吊牌。
“還行，不是什么好牌子?！?br>她給我媽買的是一條圍巾。五十塊的那種。
但我媽戴了一整個(gè)冬天。
我那件羽絨服，后來(lái)在衣柜角落里發(fā)現(xiàn)的。吊牌沒(méi)摘。
2017年。我爸查出來(lái)肺癌。
從確診到走，兩年零三個(gè)月。
第一次住院，費(fèi)用六萬(wàn)七。我交的。
我打電話給我哥：“你多少也出點(diǎn)。”
他說(shuō)：“我手頭緊，等過(guò)陣子?！?br>過(guò)陣子。
一直到我爸走，他也沒(méi)出過(guò)這筆錢。
化療期間，我每?jī)芍軓氖欣镩_(kāi)三個(gè)小時(shí)車回去陪床。
請(qǐng)假?？酃べY。來(lái)回的油錢。
我嫂子來(lái)過(guò)兩次。
第一次是拍了張照片發(fā)朋友圈，配文：“老爸加油！”
第二次是拿走了我爸床頭柜里的存折。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。后來(lái)才知道，那個(gè)存折里有八萬(wàn)多。
我爸最后那段時(shí)間，已經(jīng)說(shuō)不了完整的話。
有一天下午，病房里只有我們兩個(gè)人。
他拉著我的手。
手指涼的。
他費(fèi)了很大勁，說(shuō)了一句話。
我沒(méi)聽(tīng)清。
我湊過(guò)去。