有一天算這筆賬。
他寫了這句話。
但他一輩子也沒算過。
2007年3月12日：“敏敏十五歲生日。桂英忘了。磊磊在打游戲。我下班買了一個(gè)蛋糕，到家門口，聽見桂英在罵敏敏——說她**沒考好。蛋糕我沒拿進(jìn)去，在樓道里坐了一會(huì)兒。后來蛋糕帶去廠里，分給同事了?！?br>我看完這一條，把手機(jī)扣在桌上。
過了很久，才翻過來繼續(xù)看。
2008年6月7日：“敏敏今天高考。我請(qǐng)了半天假，去學(xué)校門口站著。她出來的時(shí)候我躲在馬路對(duì)面。她笑了，應(yīng)該考得不錯(cuò)?！?br>2008年6月25日：“敏敏考了587分。一本線上六十二分。桂英說‘女孩子讀個(gè)大專就夠了，學(xué)費(fèi)省下來給磊磊’。我跟她吵了。這輩子第一次跟她拍桌子。敏敏不知道。最后學(xué)費(fèi)我出了。從工資里扣，每個(gè)月給桂英少交三百，她罵了我半年?！?br>第一次拍桌子。
三十二年的婚姻里，他為我拍了一次桌子。
然后被罵了半年。
我把臺(tái)燈關(guān)了。
在黑暗里坐著。
媽跟我說過無數(shù)次——“**心里只有你弟，你是多余的。”
我信了三十二年。
但備忘錄里說的，不是這樣。
3.
第三天，我翻到了我結(jié)婚前后的記錄。
2015年10月1日：“敏敏結(jié)婚了。我在臺(tái)上講話，想了一晚上，最后只說了‘好好過日子’。其實(shí)我想說很多。但我不會(huì)說。坐在臺(tái)下的時(shí)候，桂英一直在跟親戚介紹磊磊的工作。沒人問我閨女?！?br>2015年10月2日：“敏敏出門子了。我去她房間站了一會(huì)兒。桌上還有她高中的課本，沒收拾。我?guī)退a齊了，放進(jìn)抽屜里?！?br>我記得回門那天，爸坐在客廳看電視，我進(jìn)門他看了我一眼，說了句“回來了”。
就三個(gè)字。
現(xiàn)在我知道了——他站在我房間里，碼了一摞舊課本。
媽給弟弟辦婚禮花了十二萬。
我的婚禮，媽出了八千。
“差太多了吧？”我那時(shí)候說了一句。
媽瞪我：“你弟是男方，排場(chǎng)能一樣嗎？你婆家不是也出了錢？”
我沒再說。
備忘錄2015年9月18日：“桂英給敏敏婚禮出了八千。給磊磊出了十二萬。我跟她說不公平，她