軍”兩個(gè)字。
加起來(lái)四萬(wàn)二。
2020年。
爸住院那年。
我出了一萬(wàn)八的護(hù)工費(fèi)和檢查費(fèi)。爸那年做了一次胃鏡、兩次CT、一次增強(qiáng)核磁。所有的掛號(hào)都是我陪著去的。
同一年。
爸從退休金里轉(zhuǎn)了四萬(wàn)二給趙建軍。
我翻下一頁(yè)。
2021年4月。
一筆轉(zhuǎn)出。十二萬(wàn)。
備注：建軍買(mǎi)車(chē)首付。
十二萬(wàn)。
我把那張紙放在腿上，看著天花板。
2021年。我懷孕。妊娠反應(yīng)嚴(yán)重，吐到脫水。老公周?chē)?guó)棟出差，我一個(gè)人在家。給媽打電話(huà)，問(wèn)能不能讓爸來(lái)陪我?guī)滋臁?br>媽說(shuō)：“**身體不好，來(lái)不了。家里也沒(méi)錢(qián)給你請(qǐng)保姆?！?br>沒(méi)錢(qián)。
十二萬(wàn)給趙建軍買(mǎi)車(chē)。
沒(méi)錢(qián)。
我繼續(xù)翻。
2022年9月。轉(zhuǎn)出八萬(wàn)。備注：子豪擇校費(fèi)。
子豪是趙建軍的兒子。上私立小學(xué)。
2022年。
同年十一月。我兒子發(fā)高燒住院。三天?；宋迩Ф唷Ｎ沂诸^緊，給媽打電話(huà)借錢(qián)。
媽說(shuō)：“你哥剛還完車(chē)貸，家里緊。你跟國(guó)棟想想辦法?！?br>家里緊。
八萬(wàn)給了孫子的擇校費(fèi)。
五千借不出來(lái)。
我把十八頁(yè)流水整整齊齊疊好。
坐在銀行大廳里，一動(dòng)不動(dòng)。
手心全是汗。
大廳里有人在叫號(hào)?？照{(diào)嗡嗡響。
我從2018年翻到2023年。
六年。每一筆都是“建軍”。
沒(méi)有一筆寫(xiě)“敏芝”。
一筆都沒(méi)有。
——
后來(lái)我知道，這還不是全部。
我去了爸住的老房子。
媽搬去跟趙建軍住了，老房子空著，鑰匙在我這。
我不知道我在找什么。也許是更多的流水。也許是一個(gè)解釋。
在爸床頭柜的最底下一層抽屜里，我找到了一個(gè)鐵盒子。
月餅盒。鐵皮的，銹了。
打開(kāi)。
里面是一個(gè)本子。
很舊的筆記本，封面是紅色的，印著“工作筆記”四個(gè)字。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
爸的字。
“2014年6月。建軍借五千。說(shuō)下個(gè)月還?！?br>下面一行：
“2014年9月。建軍又借三千。上次的沒(méi)還?！?br>一頁(yè)一頁(yè)。
每一筆都有日期。每一筆都有金額。每一筆都寫(xiě)著“借”。
有的后面畫(huà)了一個(gè)小圈，旁邊寫(xiě)著“說(shuō)了還，沒(méi)還”。
有的后面什么都沒(méi)有。
翻到