媽開始收桌上的茶杯。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“爸那話，是什么時(shí)候說(shuō)的？”
她的手停了一下。
“記不清了?！?br>她端著杯子進(jìn)了廚房。水龍頭開了。
我站在客廳中間。
爸的遺像在電視柜上面。照片里他穿著那件洗得發(fā)白的夾克，笑著。
手腕上，戴著這塊表。
2.
爸是去年十月走的。胃癌晚期。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。醫(yī)生說(shuō)最多半年。撐了四個(gè)月零十一天。
住院的一百二十三天里，趙建軍來(lái)過(guò)三次。
第一次是剛查出來(lái)那天。他站在病房門口打了個(gè)電話，跟人說(shuō)“最近不方便，家里有事”。打完電話進(jìn)來(lái)，看了爸一眼，說(shuō)“爸你好好養(yǎng)，有敏芝在呢”。
第二次是中間有一回媽打電話催他，他帶了一箱牛奶來(lái)。進(jìn)門放下，坐了二十分鐘，說(shuō)公司忙，走了。牛奶后來(lái)過(guò)期了。
第三次是爸走那天。
他到醫(yī)院的時(shí)候，爸已經(jīng)不行了。
他第一句話不是叫爸。
“保險(xiǎn)?！彼∽o(hù)士的袖子，“我爸有保險(xiǎn)的，受益人寫的誰(shuí)？”
護(hù)士愣了一下。
他又說(shuō)了一遍。
我站在病床邊，手里還攥著爸的手。爸的手已經(jīng)涼了。
那一百二十三天，我請(qǐng)了兩次長(zhǎng)假，用了所有年假和調(diào)休。每天醫(yī)院和家來(lái)回跑。
護(hù)工費(fèi)一天一百八，我出的。
營(yíng)養(yǎng)液、白蛋白、止痛貼、**紙尿褲——收據(jù)我都留著。整整一個(gè)文件袋。
有一次媽打電話給趙建軍，讓他來(lái)替我一晚上。
他說(shuō)忙。
媽掛了電話，對(duì)我說(shuō)：“你離得近，你多跑跑?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上爸疼得睡不著。我在病床旁邊的折疊椅上坐著，握著他的手。
走廊的燈是白的。
整層樓只有儀器的聲音。
沒(méi)有人來(lái)?yè)Q我。
——
小時(shí)候的事我很少想了。但坐在爸的病床邊上，有些事情會(huì)自己冒出來(lái)。
我成績(jī)一直比趙建軍好。中考的時(shí)候我考了全校第十二，他考了一百八十多名。
媽給他報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。一學(xué)期三千二。
我的那學(xué)期學(xué)費(fèi)，拖了兩個(gè)月。
班主任把我叫到辦公室，說(shuō)“趙敏芝，你回去跟家長(zhǎng)說(shuō)一下”。
回家我跟媽說(shuō)了。媽說(shuō)：“你成績(jī)好不用補(bǔ)課，錢先緊著你哥。”
那年我十四歲。
我記得