，自費(fèi)部分大概三千出頭。
但我沒(méi)有。
馬建華答應(yīng)過(guò)我的。
“等公司做起來(lái)了給你交。”
公司做起來(lái)十年了。
二十幾個(gè)員工，所有人都有五險(xiǎn)一金。
除了我。
我媽住院那次，比這更難。
她查出來(lái)膽管上有個(gè)東西，醫(yī)生建議做手術(shù)，加上后續(xù)治療，保守估計(jì)要八萬(wàn)到十萬(wàn)。
我去找馬建華。
“建華，我媽要做手術(shù)，需要五萬(wàn)塊錢?！?br>他在看電腦，頭沒(méi)抬。
“五萬(wàn)？公司這個(gè)月資金緊張，你先想想其他辦法?！?br>其他辦法。
我給我哥打了電話。我哥在工地上班，一個(gè)月五千。他說(shuō)：“我這兒有一萬(wàn)三，給你轉(zhuǎn)過(guò)去?！?br>我又給表姐借了一萬(wàn)。
湊了三萬(wàn)多。
夠住院，夠做基礎(chǔ)的手術(shù)。
但后續(xù)治療沒(méi)錢了。
我媽說(shuō)：“別治了，回家吧。”
她走的那天是個(gè)周四。
我一個(gè)人在醫(yī)院辦的手續(xù)。
馬建華沒(méi)來(lái)。
他說(shuō)公司有事。
我不知道他那天在干什么。
后來(lái)我知道了。
但那是后來(lái)的事。
那天我把我**東西收拾好，裝了一個(gè)編織袋。
她的舊棉襖、布鞋、一個(gè)搪瓷杯、一副老花鏡。
一輩子的東西，就一個(gè)編織袋。
出了醫(yī)院大門，我站在路邊等公交車。
手里提著編織袋，褲兜里揣著一千二百塊錢。
那是我媽醫(yī)?？ɡ锿嘶貋?lái)的余額。
對(duì)。
我媽有醫(yī)保。
她是退休工人。
她有醫(yī)保，每個(gè)月退休金兩千八。
她的獨(dú)生女嫁了一個(gè)開(kāi)公司的老板。
她的獨(dú)生女什么都沒(méi)有。
4.
離婚的事我沒(méi)有馬上答應(yīng)。
馬建華催了我兩次。
第一次打電話：“素芬，你到底什么時(shí)候簽？”
第二次直接到了家里：“你拖著不簽對(duì)誰(shuí)都不好?！?br>我說(shuō)：“讓我把我**東西先收拾了?！?br>他沒(méi)再催。
但我知道他急。
他比平時(shí)都急。
以前的馬建華做什么事都不急。慢慢的，穩(wěn)穩(wěn)的。
但這次不一樣。
我沒(méi)收拾我**東西。
我在找一個(gè)東西。
我沒(méi)有他的手機(jī)密碼。
但我有他的筆記本電腦的密碼。
他的密碼十五年沒(méi)換過(guò)，是他的生日加我的生日。
諷刺。
我不是去偷東西。我是去找我自己應(yīng)得的東西。
電腦桌面上有一個(gè)文件夾，叫“財(cái)務(wù)”。