華搬進(jìn)來那年要扔。
“舊東西占地方?！?br>我搬到了我的小屋里。
那箱東西跟了我二十年。
其中有一本紅皮記賬本。
我媽在廠里是出了名的細(xì)，工資到手先記賬，一分錢掰兩半花。
我翻過幾頁，密密麻麻的，都是“大米3.2電費(fèi)47敏敏學(xué)費(fèi)820”這種。
太瑣碎了。
我放回了箱子里，一直沒再翻。
后來我想，如果我當(dāng)時翻到最后幾頁。
很多事情，也許會不一樣。
4.
我爸去世后第十天，我回了那個房子收拾遺物。
不是自愿去的。
劉美華打電話讓我去的。
“**的舊衣服你要不要？不要我就扔了?！?br>我去了。
進(jìn)門的時候，我注意到鞋柜上擺了一雙新拖鞋。
男式的，棕色。
誰的？
不知道。沒問。
我爸的衣柜被翻過了。
幾件好的外套不見了。
只剩下舊的——洗到領(lǐng)口起球的那幾件。
我沒說什么。
把舊衣服和一些雜物裝進(jìn)袋子，準(zhǔn)備走。
經(jīng)過書房的時候，我停了一下。
書桌抽屜是開著的。
劉美華沒鎖。
里面東西不多。
一摞體檢報告、醫(yī)?？?、一疊雜物。
我翻了幾下。
手指碰到一個牛皮紙信封。
打開。
一張轉(zhuǎn)賬回執(zhí)。
匯款人：周建設(shè)。
收款人：陳玉萍。
金額：35,000元。
日期：去年六月十二號。
去年六月十二號。
我爸當(dāng)時在做**輪化療。
那個月的醫(yī)藥費(fèi)，七千三百塊，是我付的。
三萬五。
給誰？
陳玉萍是誰？
我把那張回執(zhí)翻過來看了看。
背面空白。
我用手機(jī)拍了一張照。
繼續(xù)翻。
又找到兩張。
同一個收款人。陳玉萍。
一萬五。
兩萬。
三筆加起來七萬。
在他化療的那一年。
我?guī)退夺t(yī)藥費(fèi)、買營養(yǎng)品、借錢填窟窿的那一年。
他在給一個叫陳玉萍的女人轉(zhuǎn)賬。
我把三張回執(zhí)都拍了照，放回原位，把抽屜關(guān)好。
拎著舊衣服的袋子出了門。
樓道里碰到鄰居張阿姨。
她看著我手里的袋子，欲言又止。
“敏敏?！?br>“嗯？”
“你……有空來家坐坐。”
“好。”
她沒再說什么。
但她的眼神，和平時不一樣。
回到家。
我把舊衣服放在門口沒收拾