我殺了一個人。

用我救人的手術刀，將他的心臟一點點剝離出來。

放在了****里。

1

手術刀從胸口抽出來的瞬間，血是溫的。

不是電影里那種噴濺。

心臟停跳之后，血液循環(huán)已經終止，血只是慢慢地、幾乎算得上溫柔地滲出來，順著肋骨的弧度往下淌，洇濕了他那件昂貴的真絲睡衣。

我把刀放在茶幾上，刀尖沾著一點暗紅色的東西，在燈光下看，像是給刀片染上染料。

沈國棟的眼睛還睜著。

死不瞑目這種事，我以前不信。

在醫(yī)院那幾年，經手過上百臺心臟手術，見過各種各樣的死法。

有安詳?shù)?，有痛苦的，有突然的，有漫長的。

但所有人的眼睛都是閉著的。

**師會幫你合上，家屬會幫你合上，實在不行，肌肉松弛之后自己也會合上。

沈國棟的眼睛是睜著的。

瞳孔散了，映著天花板上那盞水晶燈的光，像兩顆被打磨過度的玻璃珠。

我把他的心臟取出來了。

完整地，從心包膜里剝離，剪斷主動脈和肺動脈，捧在手里的時候還帶著體溫。

人類的成年心臟大約和本人的拳頭一樣大，沈國棟的拳頭不小，但心臟拿在手里，看起來比他的拳頭大一些。

****是提前準備好的。

一個兩升的玻璃罐子，標簽已經貼好了，空著“姓名”那一欄沒寫。

我把心臟放進去的時候，它慢慢地沉到底部，像一顆終于落定的石子。

門虛掩著。

血腥味從門縫里鉆出去，和走廊里的空氣消毒水味道攪在一起。

這棟樓的物業(yè)每天早晨八點準時噴灑消毒水，現(xiàn)在是晚上七點，味道已經很淡了，但仔細聞還是能分辨出來。

第一個發(fā)現(xiàn)的是隔壁的保姆。

她來借醬油，敲了三下門，沒人應。

門自己開了。

她后來說，先是聞到一股鐵銹味，然后看到地上有腳印。

我殺完人之后去洗了手，拖鞋上沾了血，從客廳到衛(wèi)生間再到客廳，踩出一條歪歪扭扭的紅線。

她尖叫了大約三十秒，然后開始砸對面的門。

**來的時候，我已經洗好手，換了一身干凈衣服。

沙發(fā)上鋪著一次性床單，這也是提