前。
落款寫(xiě)著“你的女兒曼如”。
當(dāng)年的鄭曼如，二十五歲。
比現(xiàn)在的我還小四歲。
她寫(xiě)這封信的時(shí)候，也嫁進(jìn)霍家不到一年。
她也想開(kāi)自己的小店。
她也被那句“霍家的媳婦不能拋頭露面”堵了回去。
她也覺(jué)得自己快瘋了。
我的手開(kāi)始抖。
不是心疼。
是恐懼。
我看到了自己三十年后的樣子。
三十年前的鄭曼如和現(xiàn)在的我，說(shuō)著一模一樣的話。
承受著一模一樣的痛苦。
被困在一模一樣的籠子里。
但她沒(méi)有逃出去。
她“熬”過(guò)來(lái)了。
熬成了婆婆。
然后呢？
然后她變成了當(dāng)年困住她的那個(gè)人。
她接過(guò)了婆婆手里的登記本，用同樣的編號(hào)標(biāo)記每一件首飾。
她學(xué)會(huì)了審批媳婦的著裝，管控媳婦的社交。
她把“霍家的媳婦不能拋頭露面”這句話，原封不動(dòng)地砸在了我頭上。
這不是傳承。
這是詛咒。
一代傳一代，永遠(yuǎn)不會(huì)停。
除非有一個(gè)人，選擇不“熬”。
我把信放回信封，放回皮箱。
畫(huà)冊(cè)帶走了。
信，我拍了照。
04
那之后的日子，一切照舊。
表面上。
我每天照常等婆婆審批著裝，照常陪她去美容院，照常在每月一號(hào)清點(diǎn)首飾。
但我開(kāi)始用不一樣的眼光看她。
周三下午，我陪鄭曼如在美容院做護(hù)理。
她閉著眼躺在美容床上，臉上敷著面膜。
美容師出去取東西，房間里只剩我們兩個(gè)人。
她忽然說(shuō)了一句。
“文蘅，你最近話少了。”
我說(shuō)沒(méi)有，可能最近有點(diǎn)累。
她沒(méi)睜眼，聲音很平。
“累就去做個(gè)spa?；艏也惶澊约喝?。”
自己人。
我在這個(gè)家排在“借用人”那一欄，什么時(shí)候成了自己人？
“媽，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“問(wèn)?！?br>“你年輕的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)自己做點(diǎn)什么？”
她沉默了幾秒。
面膜下面的表情我看不見(jiàn)。
“想過(guò)?！?br>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就不想了?！?br>她的語(yǔ)氣輕得像在說(shuō)今天的天氣。
不，我不用比喻。
她的語(yǔ)氣很輕，像是這件事已經(jīng)跟她沒(méi)有關(guān)系了。
“人要認(rèn)清自己的位置?！彼f(shuō)。
“不是所有的想法都值得去實(shí)現(xiàn)?！?br>我沒(méi)接話。
回家的路上，我在車