嗎？”
這句話(huà)掛在電話(huà)線(xiàn)上，嗡嗡地響。
你天天不都是這么過(guò)來(lái)的嗎。
對(duì)。我天天都是這么過(guò)來(lái)的。
五點(diǎn)半起床做早飯，中午在辦公室吃冷飯，下午四點(diǎn)半放學(xué)后去接朵朵，五點(diǎn)到家開(kāi)始做晚飯。
如果公婆來(lái)，我要提前一小時(shí)出門(mén)買(mǎi)菜，多做兩個(gè)菜，飯后洗更多碗。
天天都是這么過(guò)來(lái)的。
“所以呢？”我說(shuō)。
“所以你今天怎么就不行了？”
“不是不行。是不想。”
電話(huà)那頭沉默了。
“你最近到底怎么了？”
“沒(méi)怎么，你安排吧，我要去坐公交了?！?br>我掛了電話(huà)。
那天晚上公婆來(lái)了。
桌上擺著四個(gè)菜，是鐘遠(yuǎn)航下班后手忙腳亂炒的。
糖醋排骨放多了醋，酸得人齜牙；青菜炒得出了水，爛成一團(tuán)；西紅柿蛋湯里飄著沒(méi)打散的蛋花，黏作一坨。
婆婆夾了一筷子排骨，嚼了兩下放下了。
“遠(yuǎn)航，你媳婦呢？”
“在臥室。說(shuō)累了?！?br>“累？她一個(gè)老師有什么好累的？”婆婆壓低聲音，我隔著一道門(mén)聽(tīng)得清清楚楚。
“你慣著她?！?br>我坐在床邊，裙子還沒(méi)換，霧藍(lán)色的布料垂在膝蓋上。
我低頭看著它，覺(jué)得很好看。
04
周六下午兩點(diǎn)，我換了件外套出門(mén)。
“你去哪？”
鐘遠(yuǎn)航站在陽(yáng)臺(tái)上，手里抓著一只襪子，洗衣機(jī)在身后嗡嗡轉(zhuǎn)。
以前周六下午是我固定洗衣服的時(shí)間。全家五天攢下來(lái)的臟衣服，連公婆偶爾送來(lái)的床單，全堆在洗衣機(jī)旁邊的塑料筐里，筐子永遠(yuǎn)是滿(mǎn)的。
“出去坐坐?！?br>“衣服呢？”
“你洗。”
“我——”他看了一眼陽(yáng)臺(tái)上堆著的衣服筐，“我不會(huì)用那個(gè)什么柔順劑?！?br>“瓶子上有說(shuō)明?！?br>我背上包出了門(mén)。
小區(qū)門(mén)口往東走八百米，有一家叫“鹿角巷”的咖啡店。
原來(lái)這家店已經(jīng)開(kāi)了兩年了。我之前每次路過(guò)都在趕路，從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。
我點(diǎn)了一杯三十八塊的燕麥拿鐵，坐在靠窗的位子上。
包里有一本小說(shuō)，去年**一買(mǎi)的，塑封都沒(méi)拆。
我拆開(kāi)塑封，翻到第一頁(yè)。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，照在書(shū)頁(yè)上。
杯子里的拿鐵冒著熱氣，奶泡上拉了一個(gè)心形。
我喝了一口。
這是我三十五年來(lái)第一次，在一個(gè)